晚飯后在江邊散步，突然起風(fēng)了，身邊的一棵柳樹向我傾斜下來。我看見烏云就在樹上，看上去就像是它把樹壓歪了一樣。片刻之后，整個(gè)樹身重新立起，還沒等它返回原處，卻又一次被吹倒在地，即使柳樹彎曲到了極限也不發(fā)出聲音。這時(shí)候，塵土上揚(yáng)，比腳趾頭還大的雨點(diǎn)落在地上，留下一個(gè)個(gè)黑色圓點(diǎn)。接著，它們匯成一條條小溪，流淌在已經(jīng)全濕了的路面上。
這一切是我站在詩(shī)墻的護(hù)頂下看到的。雨雖然落不到我身上，卻一個(gè)勁兒地向我飛濺。我上跨了一步，站在養(yǎng)花的臺(tái)階上，這時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn)了前所未有的景致。江心的風(fēng)像梳子一樣梳出層層微波，這一層波紋尚未消失，另一層波紋卻從別的方向飛速涌起，如此縱橫交錯(cuò)，反反復(fù)復(fù)。遠(yuǎn)處，看不太清楚的雨水正在霧氣籠罩中不斷沖洗著江面。江面比平時(shí)潔凈了許多，如同露出了一層新的肌膚。這情景不禁讓我覺得江水比人體更美，我實(shí)在不曾見過如此美麗的容顏。
過了一會(huì)兒，雨點(diǎn)小下來，也慢下來，天色反而亮了一些。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)岸邊泥土上留下一條條雨水流淌的痕跡，細(xì)若游絲，線條簡(jiǎn)潔，大有神韻。在我看來，這是雨水塑造出來的書法作品。就在這些線條附近，剛才有個(gè)赤腳漢子推著自行車走過。車印很深，泥土像被刀子切斷了一樣，顯得非常強(qiáng)硬，這是典型的制造（如果泥土也有生命，就可以稱為傷害）。車印之所以遠(yuǎn)離藝術(shù)，是因?yàn)槿说牧α窟^大，它強(qiáng)行改變并毀壞了泥土，而不像雨水那樣用一種持續(xù)的緩和力量不斷作用于泥土，從而達(dá)成兩種力量的對(duì)峙與和諧。
安置在詩(shī)墻護(hù)頂上的燈光亮了起來，真正的夜幕降臨了。在詩(shī)墻上方乳白色燈光的照耀下，一副畫突然吸引了我。畫面中央是一張大床，一個(gè)少女赤身趴在床上，兩條小腿向上翹著。她的右手捋著烏黑的頭發(fā)，左手伸向床沿，和一只伸長(zhǎng)了身子的貓連在一起。少女的目光凝視著白貓，但她只能看到白貓的頭部。由于胳膊和貓都是白的，乍一看，少女的胳膊好象一直垂到了地上。在這樣的雨天，第一次看到這副《少女與白貓》，我覺得少女的身體像一道欲望的閃電，和貓連在一起的那條胳膊像一道寂寞的霹靂，它們交叉撞擊在一起，和此刻滾動(dòng)在詩(shī)墻上空的雷鳴應(yīng)和著。我的心被深深地撼動(dòng)了，絲毫沒有想回家的意思。我在江水和詩(shī)墻之間久久徘徊，如同雨水沖刷泥土后留下的一條痕跡。
