桃園里的童年
□張 璐
也許，
那是我一生的懷念。
不時地，
浮起那生動的畫面。
越來越遙遠(yuǎn)，卻越來越純凈，
凈得
猶如我生命里的世外桃源。
是的，是桃園。雖然，我從未見過桃花簇簇的一片云霞，但記憶中它卻是粉色的，鮮艷的一團(tuán)霧華。
華霧中，我和妹妹笑啊，跑啊，去偷別人家的桃子當(dāng)球踢，揀熟透了掉下樹梢的桃子吃。桃園里沒有水可洗，我們就直接剝了皮吃，熟透了的桃子很甜很甜，如同吃了蜜糖。鮮美的桃汁被盡情地吸進(jìn)嘴里，也肆意地淌在臉上、手上、衣服上。吃完后，我倆用粘滿桃毛的手抹一下下巴上的桃汁，然后相視咧著嘴傻笑。每次從桃園回去，姥姥總是用滄州話特有的長調(diào)發(fā)出一聲“咦——又一身毛。”然后喝令我倆洗澡。
我童年的快樂就這樣與那個桃園不知不覺緊緊相連著。七八月是桃熟的季節(jié)，也是我放暑假的日子，每年這個時候，媽媽就把我送到大姨家。我很喜歡去大姨家，因?yàn)闆]有了媽媽的管束，天地間便任我為所欲為了。在我看來，坑坑洼洼，溝溝壑壑的鄉(xiāng)間小路，房頂上長著草的土坯房子，一片片此起彼伏的蟬鳴聲，比那硬梆梆的鋼筋樓柏油路，鬧哄哄的汽笛聲要親切了許多。
每天清晨我和表妹醒來，只聽見姥姥在外面燒火做飯，大姨和大姨父早就去了桃園。中午他們也不會來，于是送飯的任務(wù)就落在了我和妹妹身上，不過我很喜歡這個差事。雖然要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一程路，但我們走得興致勃勃、妙趣橫生。
路上要經(jīng)過兩排高大筆直的楊樹，大巴掌似的葉子嘩啦啦地鼓著掌，樹干上睜著一個個圓鼓鼓的大眼睛。我凝神屏氣盯著那些黑色的巨大瞳孔，它們也同樣盯著我。這種對視讓我停止了和妹妹的說笑，直到走出這些樹的注視，我才松了口氣。
經(jīng)過妹妹三叔家的蘋果園，我們便進(jìn)去和他三叔的孩子耍一陣，順便拿幾個蘋果吃。
經(jīng)過一條大河，我倆從來不上橋走，而是拎起裙子趟著水走。水并不是很深，只到大腿根，但是深一腳淺一腳地在泥里摸索，就足以給我們冒險(xiǎn)的興奮。有時，妹妹指著青蛙卵讓我看，黏黏的薄膜上布滿了一個個小黑點(diǎn)，這讓生性膽小的我覺得很恐怖，但還是壯著膽子摸了摸。我很佩服妹妹，大狼狗，青蛙卵，這些讓我害怕的東西對于她卻有種天然的親近感。
經(jīng)過一片高粱地，妹妹折下一根高粱稈讓我嚼，竟然像甘蔗一樣，滲出一股甜甜的汁水。因此我覺得真是神奇，好吃的高粱稈神奇，知道高粱稈好吃的妹妹更神奇。
經(jīng)過別人家的桃園，我瞅著那誘人的桃子便起了壞心眼兒，建議妹妹偷個桃吃，可是妹妹總是很正經(jīng)地看著我說，不行，讓人家抓著怎么辦。不過有一次她妥協(xié)了，看看四周沒人，摘了個桃子撒腿就跑，一下子沖出去好遠(yuǎn)，看著她氣喘吁吁，我則惡作劇般地大笑。
我跟著妹妹經(jīng)過了十八彎的土路，看見一幫男孩子在河里游泳，看見戴著草帽的大人在田里勞作，看見滿載著一筐筐桃子的三碼車經(jīng)過，終于來到了大姨家的桃園。
村里基本家家都有桃園，一個挨著一個，大姨家的桃園前面有個小茅屋，在我小小的心靈里，那簡直就是童話里的林中小屋。茅屋用混著稻草的土坯砌成，屋內(nèi)僅有一張用木樁子和厚厚的草席搭成的床。床靠著的墻上挖了個正方形的小窗，上面掛著草簾子。將草簾子卷起，就可以看到樹上又大又漂亮的桃子。
我常常沖著這些躲在綠葉下泛著紅暈的桃子發(fā)呆，想著西游記上的仙桃就是這個樣子，便不由自主地咽口水。雖然大姨父告訴我想吃哪個就摘哪個，但我還是舍不得，覺得還是掛著好看。
妹妹和我中午就在這里睡午覺，不知為什么，妹妹特愛睡覺，我則睡不著，七八月驕陽似火，我在屋里扇著濟(jì)公用的大破蒲扇，看著妹妹睡得香香的樣子，在扎人的草席上打發(fā)難耐的夏日午后，竟然也漸漸到夢里神游去了。
不知過了多久，外面三碼車嘟嘟嘟的聲音將我們吵醒，大人們又忙碌起來了。我們只是看著大人們拾桃摘桃，與開著三碼車來收桃的人討價還價，然后看著一筐筐的仙桃被三碼車嘟嘟嘟地拉走。再回頭瞧瞧只剩下綠葉的空空的枝頭，很是同情那些漂亮的桃子。
太陽快落山的時候，天氣也涼快了一些，孩子們便出動了。不像城里的孩子，總是干干凈凈地丟沙包，跳皮筋。這里的孩子，衣服像是用土洗的，玩兒起來也沒有固定的節(jié)目，因?yàn)榇笞匀痪褪撬麄兊臉穲@。在園子里捉迷藏，在小屋里打撲克，東跑西顛，上躥下跳，渴了餓了有桃子吃，直到太陽落山，照紅了天邊的云彩，我們才和大人一起回家。
這樣的生活帶給我的是在城里從來沒有過的快樂?？上罴倏傄^去，媽媽總要來接我。每次順著土道走出村子，走出一片廣袤的麥田，走上那條要等車回家的柏油馬路，我都一言不發(fā)。我不斷地回頭與站在村口的妹妹揮手道別，直到我倆誰也看不見誰。
我還記得大姨曾對我媽說，我就盼著這兩個孩子長大呀，長到十一二歲就能給我看桃園了，然后呵呵的笑。那憨厚的笑容至今還清晰地印在我腦中。如今我們早已長大，妹妹在鎮(zhèn)里的工廠打工，我則上了大學(xué)。雖然現(xiàn)在暑假我有時也去大姨家待上幾天，但是早已沒有了童年的痕跡。新的桃園已能接出又大又好的桃子，據(jù)說那個老園子已雜草叢生了。
我曾去新園子看過。新園子沒有了小茅屋，只有一個簡簡單單搭起的三角形的睡鋪。表弟和他的小伙伴們在里面打牌。妹妹和大姨父汗流浹背地摘桃拾桃，小時候穿梭自如的桃園現(xiàn)在看起來都矮了好多，需要彎下腰才能進(jìn)去。大姨父不讓我?guī)兔?，我也害怕弄上一身桃毛。站在園子外面垂著兩手無事可做的我總顯得有些尷尬，我想，我是再也融不進(jìn)這個園子了，這種生活離我越來越遠(yuǎn)。在園子里捉迷藏的生活，揚(yáng)著小臉沖著西游記王母娘娘那兒才見過的桃子發(fā)呆的生活，都已無奈地遠(yuǎn)去。
已經(jīng)很多年沒去老園子了，總想去看看，可妹妹對此并無興趣，她還要忙里忙外地幫著拾桃、做飯。對于她，桃園的日子就是她的生活，對于我，則是生命中美麗的漣漪啊。
桃園中的童年，童年里的桃園，是一個漸行漸遠(yuǎn)，卻將縈繞我一生，無法釋懷的夢。
