我的媽媽□基建處 張曉霓
我媽媽長得一點(diǎn)都不漂亮，從我記事起，從沒聽人說過她好看，哪怕被恭維地說一句類似的話都沒有過。她甚至很難買到合適的衣服，因?yàn)檫^度肥胖，胸圍合適的衣服，往往袖子和身長都長出好大一截，于是媽媽就自嘲地說：“長得其貌不揚(yáng)，穿什么都沒用，有兩件衣服穿就行了。”如此這般，為自己的節(jié)儉找到了最好的借口。
小學(xué)那會兒，有一次班級開家長會，班上有個漂亮的女同學(xué)，她媽媽也非常漂亮，以至于同學(xué)們議論紛紛，都盯著那位女同學(xué)的時尚媽媽看個不停，十分羨慕那位同學(xué)家境富有又有位漂亮媽媽。那時候我大概11歲，不太愛說話，稍微還有點(diǎn)體弱，常常一個人坐在角落看書，但那時我內(nèi)心的想法，直至今天還記憶深刻：我的媽媽永遠(yuǎn)都是這世界上看著最順眼的媽媽，過去、現(xiàn)在、未來永遠(yuǎn)都是。
我年紀(jì)小的時候，每到冬天就會感冒幾次，稍微好一些，媽媽就送我去上學(xué)，可我總說屁股打針痛，于是她就背著我送我去學(xué)校。路上碰到熟悉的鄰居，他們會笑著說：“還指望將來能得計(jì)（北方話，就是子女好好回報父母的意思）怎么著？”媽媽那時候就是笑，也不回答，低著頭一路把我背到學(xué)校門口，看著我走進(jìn)教室再回家。我還記得有一次因?yàn)橄麓笱?，媽媽怕我路上摔倒，也是?jiān)持背著我去學(xué)校，她肥胖的身體佝僂著背著我，還要被鄰居嘲諷：寵溺孩子，將來長大就是逆子。現(xiàn)在想想，爸爸年過30，媽媽將近30，才生下我，寵愛肯定是有的。以至于多年以后，我總是想起童年時候的冬天，不記得那時候的冷，只記得媽媽在雪天背我上學(xué)的場景：路的兩側(cè)堆滿厚厚的積雪，樹枝滿是雪掛，所有的物體都是一個個被積雪覆蓋的形狀，天空藍(lán)得如同涂了透明水彩，陽光映在雪地上，把早晨的地面染成淡淡的溫暖的粉色，人的影子長長地拖在身后……我還是孩子的時候，家里不太富裕，媽媽為了能給我穿得保暖又好看，就用毛線給我手工織毛衣、手套、帽子，編織出小鹿、花朵、小魚等各種圖案，那時候很多阿姨跟我媽媽學(xué)習(xí)編織，一起研究怎么能夠編織出圖案精美又舒適的衣服來，那樣的衣服伴隨我整個童年。媽媽去世后，爸爸跟我整理媽媽的遺物，看見媽媽年輕時用來編織的毛線團(tuán)還完完整整地放在一個塑料袋里，爸爸拿著毛線團(tuán)邊哭邊說：“你媽年輕的時候真的很手巧，織了好多衣服給我穿?！笨粗鴰滋靸?nèi)就衰老了好幾歲的爸爸，我感覺自己真想重新回到母親還在的那些日子，虛擬地過上幾天，可時光不會再回頭了，縱然我們眼淚流干，已然離去的母親也不會再回來，她只能在夢中時不時地與我們相見。
媽媽做過很長一段時間的小學(xué)老師，后來因?yàn)榉N種原因離開了教師崗位，可她依然喜歡讀書，家里有一些名著的藏書，像古典四大名著、歐美的那些經(jīng)典文學(xué)書籍等等。媽媽訂閱了很多期刊，里面就有《讀者》、《知音》、《奧秘》等等這樣的老牌刊物。于是我從剛剛認(rèn)識幾個字起，就開始翻看這些書。某個夏天，我偷看《聊齋》，看完“畫皮”之后開始后怕，晚上睡覺擔(dān)心鬼從書里爬出來。這本書放在哪里我都擔(dān)驚受怕，覺得書里都是到了夜晚就會出來的嚇人的鬼怪狐仙，最后只能把《聊齋》偷偷地帶出家門，埋在家里小院子一棵叫花仙子的花下。到了秋天，媽媽突然找這本書，問我是不是拿了，我只好跑到外面去挖出來，不想書已經(jīng)被蟲子蛀滿了洞洞，里面還有幾個蠕動的白蟲子，嚇得我大叫，于是《聊齋》真的就此埋葬了?？梢?yàn)閺男寢屜矚g讀書，讓我養(yǎng)成了喜歡讀書的習(xí)慣，直至今天，我仍然喜歡讀書，讀書會讓人憂傷，卻讓人學(xué)會獨(dú)處，不害怕孤獨(dú)，現(xiàn)代生活，能夠克服孤獨(dú)和空虛感，是生存的第一基礎(chǔ)。我感謝我媽媽，是她讓我愛上讀書，學(xué)會淡泊、寬容地看待生活。
媽媽很孝敬長輩，這不是套辭，她每次做了好吃的東西，都記得給住在附近的爺爺送去。有一次，媽媽做了餡餅，她將餡餅放在飯盒里，讓我給爺爺送去。小時候，我對爺爺似乎沒有太多感情，因?yàn)樗苌賻彝?，也沒有跟我有很多交流，作為小孩子，覺得餡餅應(yīng)該留下來自己吃，今天吃不完，可以明天繼續(xù)吃，為什么要送給爺爺吃呢？于是我就不去，還說了一些不應(yīng)該說的話。結(jié)果，媽媽就打我了，而且打得很兇，一邊打一邊說：“小孩子，要懂得孝敬長輩，不能太自私?！逼鋵?shí)，那時候的我，也不能夠理解自私的概念。只是許多年以后，想到媽媽當(dāng)時伺候生病的爺爺，給他喂飯、洗衣服，伺候年邁的姥姥，還要忙于生活，真的很不容易?？梢舱?yàn)閶寢寣﹂L輩的態(tài)度和行為，讓我懂得關(guān)心父母，關(guān)心我身邊的那些照顧我的長輩們。孝敬是中國人的優(yōu)良傳統(tǒng)，其實(shí)也是一個人素質(zhì)和品質(zhì)的象征，正是母親的行為讓我懂得如何去尊重那些我應(yīng)該也必須去尊重的人。
媽媽的性格比較內(nèi)向，不太愛說話，有時候她很生氣，也不愿意表達(dá)?？蓩寢層趾芎脛伲矚g做什么都能做最好，并喜歡跟周圍的人比較?？杀容^的結(jié)果就有好壞、高下，這么一來便徒增了很多煩惱。房子沒有別人的好，丈夫沒有別人的收入高，孩子沒有別人的有出息，自己做什么又都覺得沒有成功的出路。結(jié)果，媽媽的脾氣沒有隨著歲月越來越溫和，反到越來越暴躁了。她動不動就沖著爸爸發(fā)火、摔東西，而且無論你怎樣相勸，她都無動于衷。對待她從小都特別心疼的那幾個外甥、外甥女也都不熱情了，她逐漸對外界表現(xiàn)得有些漠不關(guān)心，甚至冷漠，這種壞脾氣也一點(diǎn)點(diǎn)壓垮了她的身體，她開始頻繁地生病住院，一點(diǎn)點(diǎn)地喪失記憶力喪……在母親最后的日子，我們都盡力去救治，可沒能在最后幾天里陪著她走完人生之路，也必然會成為我終生的遺憾。母親，你走了，雖然這一世母女塵緣已盡，我希望你在另一個世界，能夠開心、快樂，不要總那么憂傷；來生你要性格活潑一點(diǎn)，要樂觀，要苗條，要漂亮，我會為你祈禱。
