時(shí)光匆匆,又是一年五月,海大園晴日暖風(fēng),敷蘂葳蕤,落英飄颻,這樣美好的季節(jié)里,王蒙先生帶著他的新作來(lái)了!較之以往的學(xué)術(shù)研討會(huì),本次的研討會(huì)十分的特別,青年學(xué)生成為會(huì)議的主人,整個(gè)研討會(huì)實(shí)實(shí)在在地落在了“青年”這個(gè)關(guān)鍵詞上,勃勃生氣,活力昂然。
這是一場(chǎng)屬于青年的學(xué)術(shù)盛宴。研討會(huì)由學(xué)生主持,由學(xué)生研討,青年的聲音在小小的會(huì)場(chǎng)里格外自信和響亮。一段《青春萬(wàn)歲》的組詩(shī)朗誦拉開(kāi)了研討會(huì)的序幕,激昂有力,他們站在巨人的肩膀上眺望遠(yuǎn)方,他們知道,先生和導(dǎo)師們的目光里滿是期待和鼓勵(lì),所以他們勇敢地向前,在學(xué)術(shù)的大海里劈波斬浪!在研討的環(huán)節(jié),青年學(xué)生們從不同的視角對(duì)王蒙先生的新作———《生死戀》《地中?;孟肭贰多]事》進(jìn)行了解讀,有人談女性,談先生如何在《生死戀》這部小說(shuō)里聚焦大齡女青年,聚焦性別建構(gòu)的關(guān)涉性話語(yǔ),有人從歷史視野看先生的新作,關(guān)注先生作品中永恒的主題“文化自信”,始終關(guān)注著中國(guó)老百姓的日常生活,脫離崇高,復(fù)歸平凡,從而保持民族的品格。同學(xué)們從文體意識(shí)、語(yǔ)言學(xué)、敘述視角、擬像談到主觀介入的敘事方式、解構(gòu)小說(shuō)的空間結(jié)構(gòu),從博爾赫斯、阿列克謝、德里達(dá)談到本雅明、波德萊爾、米蘭·昆德拉,時(shí)而輕輕頷首,時(shí)而微微搖頭,時(shí)而睿智發(fā)言,時(shí)而靜默沉思,學(xué)術(shù)氛圍很是濃郁。整個(gè)研討過(guò)程中,王蒙先生都在認(rèn)真地聆聽(tīng)著,對(duì)每一位發(fā)言的同學(xué)都投以專注的目光,休息間隙,還和身旁的老師和同學(xué)細(xì)細(xì)地討論一番,這令我不禁想起百年前“會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭”的盛會(huì),一樣的“天朗氣清,惠風(fēng)和暢”,一樣的“群賢畢至,少長(zhǎng)咸集”,雖無(wú)“一觴一詠”,卻是以另一般風(fēng)采“暢敘幽情”,快哉!快哉!
本次研討會(huì)的提問(wèn)環(huán)節(jié)的關(guān)鍵詞是青春,王蒙先生回溯了自己的青春后告訴我們,排著隊(duì)的復(fù)制的人生是沒(méi)有意義的,失敗和后悔也是人生獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景,無(wú)須尋找固定的模式,每個(gè)人都有自己的“青春萬(wàn)歲”,短短的幾句話令我的心湖久久地激蕩,我禁不住在腦海里一遍又一遍地勾勒著先生的形象。一如青年王蒙那樣對(duì)待生活積極樂(lè)觀,在去年的一次文學(xué)活動(dòng)中,85歲高齡的先生笑稱自己是“耄耋肌肉男”,健康強(qiáng)壯的身體沒(méi)有一絲暮氣,先生說(shuō),追劇、看電影這一類年輕人流行的時(shí)髦愛(ài)好也是自己生活的常態(tài),無(wú)怪乎作家鐵凝稱王蒙先生是“高齡少年”呢!想必正是這一股子“少年氣”讓先生一直保持著旺盛的創(chuàng)作力和敏銳的文學(xué)感知,一直保持著青春的寫作狀態(tài)。
從先生的新作來(lái)看,先生不僅對(duì)生活依舊充滿著青年的浪漫的遐想,70年的寫作生涯更是讓先生的創(chuàng)作多了份理性的厚重感。在先生的諸多散文里,先生談到生活中很多的小細(xì)節(jié)所給予的感動(dòng),比如清淡的、令人安寧和淡定的草藥香味、牛骨油茶、八寶飯、果脯,在最近的《郵事》一文中,先生談到,“我迷上了火車乘務(wù)員,工作在一個(gè)瞬間百米迅跑之列車上,每一分鐘的風(fēng)景都是新的,給懷著激動(dòng)的心情出遠(yuǎn)門的父親兄弟姊妹們添茶倒水,每一張面孔都是新的。清脆的撞擊與機(jī)車汽笛的自信的地動(dòng)山搖,聲音與呼吸、黑暗與強(qiáng)光、嘈雜與絮語(yǔ),一切都那么飽滿地誘人”,談到“仍然喜愛(ài)到東四郵局的狹窄而常常顯得擁擠的營(yíng)業(yè)點(diǎn)”,字里行間透著對(duì)生活的熱愛(ài),只有熱愛(ài),才能讓人生繁花似錦,這和年齡無(wú)關(guān)。
無(wú)論是先生早期的《組織部來(lái)了個(gè)青年人》《青春萬(wàn)歲》,還是最近的《生死戀》《地中?;孟肭?,都可以看出先生有著古代士大夫的爽利,仰觀宇宙,俯察品類,身上常常透著那個(gè)年代的知識(shí)分子特有的內(nèi)斂、從容和寬闊。先生是和共和國(guó)共同成長(zhǎng)起來(lái)的一代,個(gè)人的浮沉和國(guó)家的興衰緊緊結(jié)合,就像《人民文學(xué)》2019年第1期的卷首語(yǔ)對(duì)先生新作《生死戀》解讀的那樣———“(小說(shuō))從北京胡同的院子到世界,連著革命年代、建設(shè)時(shí)期、改革開(kāi)放的中國(guó)和打開(kāi)了的世界中的自己,‘生’、‘愛(ài)’、‘天’,諸如此類,歲月的海面、生活的島嶼,欲求的風(fēng)浪、情感的船只,波動(dòng)著命運(yùn)欲說(shuō)還休的流轉(zhuǎn),激蕩著自我無(wú)從收放的驚濤?!?0年的創(chuàng)作生涯中,先生一路前進(jìn),一路反芻,讓自己站在局外,冷靜地旁觀,與人性對(duì)話,與歷史對(duì)話,與自然對(duì)話,與未來(lái)對(duì)話。
“文學(xué)是我給生活留下的情書,文學(xué),是比生命更長(zhǎng)久的存在”,王蒙先生用自己對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和堅(jiān)持給我們好好上了一課,作為文學(xué)專業(yè)的學(xué)生,我們不僅要對(duì)文學(xué)有理性的學(xué)理的思考,還要感受文學(xué)的魅力,文字記錄下的愛(ài)和美好,記錄下的喜悲和浮沉……熱愛(ài)文學(xué),熱愛(ài)生活,熱愛(ài)生命。青年的我們,去飛翔吧,哪怕沒(méi)有堅(jiān)硬的翅膀;去大聲歌唱吧,哪怕沒(méi)有人鼓掌!
(作者,文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2018級(jí)研究生。)