父與子
爺爺和叔叔吵架了。
這是奶奶告訴我的。她是從各種蛛絲馬跡中分析出來(lái)的。
以前，每天早上五點(diǎn)，爺爺都會(huì)準(zhǔn)時(shí)爬起來(lái)，穿好衣服，用井水抹把臉，扛上鋤頭就準(zhǔn)備出門(mén)。叔叔每日都在門(mén)口等著和爺爺一道上山干農(nóng)活兒，說(shuō)是因?yàn)閮杉业母鼐o挨在一起，順道兒。有時(shí)爺爺晚上出去打牌，回來(lái)得遲，第二天起得晚，叔叔的大黃狗就會(huì)在門(mén)口“汪汪汪”地叫著，還用兩只爪子“唰唰唰”地?fù)祥T(mén)。爺爺這時(shí)就會(huì)沖門(mén)口喊一嗓子“馬上來(lái)”，胡亂地穿戴好，抓起鋤頭就往外走。
爺爺家坐落在山腳下，緊靠著大山，門(mén)前那道坑坑洼洼、迂回向上的泥路是通往大山的唯一路徑。每逢?duì)敔敵鲩T(mén)，奶奶都會(huì)緊隨其后，一直跟到大門(mén)口，為的是看看爺爺是否落下了東西或是拿錯(cuò)了農(nóng)具。
奶奶說(shuō)，爺爺年紀(jì)越來(lái)越大，隨年紀(jì)增長(zhǎng)的只有脾氣，記性、體力都在迅速衰退。但爺爺不承認(rèn)，還嫌棄奶奶多事，就像嫌棄叔叔那樣。他說(shuō)叔叔是個(gè)“小孩兒”，快五十的人還要跟著自己的爹上山，也不怕人笑話。
每天，爺爺在前，叔叔在后。父子倆都扛著鋤頭，一模一樣的姿勢(shì)，一前一后地走在山間蜿蜒狹窄的小路上，好像一個(gè)人和他的影子，后面還墜著一個(gè)小尾巴———叔叔的大黃狗。
大黃狗是叔叔和爺爺干完農(nóng)活下山時(shí)，在路邊的臭水溝里發(fā)現(xiàn)的。村里的貓狗下的崽子，大多都逃不過(guò)被扔進(jìn)臭水溝的命運(yùn)。因?yàn)樽约胰损B(yǎng)不了那么多，別人又不要，人們就選擇丟棄，借上山干活之便，順手扔進(jìn)臭水溝。
當(dāng)時(shí)，叔叔用鋤頭把還是小崽子的大黃勾了上來(lái)，用草葉胡亂擦了擦它臟兮兮的身體，用衣服兜起來(lái)，準(zhǔn)備帶回家。爺爺向來(lái)不喜歡貓狗之類(lèi)的動(dòng)物，自家屋檐下的燕子窩都給搗毀了。他諷刺叔叔自己都沒(méi)養(yǎng)活好，還有心思去養(yǎng)活一個(gè)畜生。叔叔只是“嘿嘿嘿”地笑。
從那以后，上山成為了爺爺、叔叔和大黃狗三個(gè)個(gè)體之間的事。爺爺和叔叔在地里忙活，大黃狗則在田地周?chē)奶帉?，有時(shí)不小心被野兔夾子夾傷了爪子，疼得在一旁“嗷嗚嗷嗚”叫，有時(shí)被山雞網(wǎng)困住，在地上胡亂打滾，卻越纏越緊。這種時(shí)候，爺爺和叔叔都會(huì)放下手中的活兒，跑到大黃狗身邊，叔叔負(fù)責(zé)解救，爺爺負(fù)責(zé)說(shuō)風(fēng)涼話。他說(shuō)，“這狗真笨，趁早燉了吃吧？”，或是“村里有人收狗肉的”，或是“什么樣的主兒養(yǎng)什么樣的狗，這狗聰明不了。”叔叔聽(tīng)了，還是笑。
干完了農(nóng)活兒，山下的家家戶戶早已炊煙裊裊，父子倆和狗一道下山回家吃飯，奶奶早已熱好了一鍋的饅頭、地瓜和雞蛋蝦醬。叔叔一邊吃，一邊撕下一塊饅頭蘸點(diǎn)蝦醬喂狗。大黃狗吃完一塊立馬抬起頭，搖擺著尾巴緊盯著叔叔的手，期待著他再扔下一塊。有時(shí)，它也跑到爺爺跟前，一臉期待地望著爺爺，爺爺踹了它一腳，罵它“狗東西”，叔叔見(jiàn)狀，就把饅頭塊扔到爺爺面前。大黃狗蹲在爺爺面前吃完后，又一臉虔誠(chéng)地瞅著爺爺，叔叔又笑。
但最近一連幾天，叔叔都沒(méi)有到奶奶家來(lái)吃飯。爺爺也不再是五點(diǎn)起床，反而一直磨蹭到快七點(diǎn)，才慢悠悠地拿著鋤頭出門(mén)，出門(mén)前還下意識(shí)地往山上田地的方向望望，似乎在確定什么。
他肯定是想避開(kāi)兒子，倆人準(zhǔn)是鬧不愉快了，奶奶斷言。但究竟因?yàn)槭裁词?，她也說(shuō)不清。只知道爺爺每天一臉嚴(yán)肅地出門(mén)，又一臉嚴(yán)肅和無(wú)奈地回來(lái)。
沿海地區(qū)的天氣，如熱戀時(shí)女孩的心情，總是陰晴不定。一連幾天的絲雨、針雨、毛雨換著花樣地滋潤(rùn)著山里的小村落，農(nóng)人們?cè)陝?dòng)的心似乎也被這溫柔的雨水浸濕了，安然地躺在自家炕頭上整日打盹。雨天里，爺爺向來(lái)是不出門(mén)的，但奶奶發(fā)現(xiàn)，爺爺莫名地又開(kāi)始五點(diǎn)起床，隨便拾掇一下就上山去，連雨衣也不披?；貋?lái)后，爺爺渾身上下綴滿了晶瑩的水珠，每根頭發(fā)上都挑著幾個(gè)半個(gè)芝麻大小的珍珠，那張皺縮如核桃般的臉如外面的天氣，一如既往地陰沉。爺爺一言不發(fā)，兩腳上下一蹭，脫下濕乎乎的鞋子，縮在炕上一角，望著貼滿掛歷的墻，無(wú)意識(shí)地嘆著氣。窗外一抹一抹的濕意，一絲一絲地往窗戶上貼，貼滿了整面窗戶，又一縷一縷地往下流。
趕上晴天，奶奶去平房上曬地瓜干。一向“不理內(nèi)政”的爺爺突然說(shuō)要幫忙，但他上了平房之后，遲遲不見(jiàn)下來(lái)。奶奶說(shuō)，爺爺總是提著一桶子地瓜干，站在平房上左看右看，似乎在尋找什么。都說(shuō)“站得高，看得遠(yuǎn)”，爺爺總是借幫奶奶曬東西之名，站在自家房屋最高的地方，卻未能看到他想看到的東西。
這天，天氣依舊灰蒙蒙，灰得讓人打不起精神來(lái)。已過(guò)了晌午，我和爺爺奶奶還在炕上睡午覺(jué)。朦朧中，聽(tīng)見(jiàn)一陣“汪汪”的叫聲，我揉著眼睛爬起來(lái)，只見(jiàn)爺爺一骨碌翻身下了炕，跑到院子里。
大黃狗來(lái)了。爺爺站在院子里瞅著大黃狗，又瞅了瞅門(mén)口，遲遲不見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)。他小聲地罵道：“來(lái)都來(lái)了，還不好意思進(jìn)門(mén)？”說(shuō)完，又緊盯著門(mén)口，半晌，他唾了一口，背著手，似乎極不情愿地往門(mén)口走去。
不一會(huì)兒，爺爺怒氣沖沖地甩著胳膊從門(mén)口走進(jìn)來(lái)，踹了一腳旁邊的三輪車(chē)，不明事理的大黃狗跑過(guò)去嗅爺爺?shù)男樱粻敔斠荒_踹開(kāi)。
“主兒沒(méi)來(lái)，你個(gè)狗東西來(lái)干啥？”爺爺罵道。
被踹了的大黃狗似乎委屈極了，蔫蔫地走到一旁，嗅了嗅三輪車(chē)的輪胎，又去嗅院子里的果皮，最后在簸箕前站定，小心地舔著里面的蝦皮。
天上的烏云似乎倦極了，踟躕著緩緩向前流動(dòng)，間或竟露出幾絲蔚藍(lán)。爺爺看了看大黃狗，別過(guò)頭去，嘆了口氣，在院子里大聲問(wèn)奶奶———“鍋里還有飯嗎？”
奶奶說(shuō)：“里屋案板上的碗里還有個(gè)地瓜。”
院子里，爺爺學(xué)著叔叔的樣子，掰下一塊地瓜扔給大黃，大黃興高采烈地跑過(guò)去，低著頭津津有味地吃起來(lái)，吃完了立馬抬頭緊盯著爺爺。
爺爺輕笑一聲，又掰了一塊給它。
“你個(gè)狗東西咋知道到這來(lái)？”
“你的主兒沒(méi)給你飯吃，跑這來(lái)要飯吃?。俊?br> “瞧你那狗樣兒，欠揍……”
爺爺?shù)椭^望著大黃，似自言自語(yǔ)般說(shuō)著。
奶奶透過(guò)炕上的窗子看著院子里的爺爺，喃喃地說(shuō)，“他就是脾氣硬，從不服軟……”
天上的烏云依舊有氣無(wú)力地挪移著，間隙中透出的蔚藍(lán)漸漸變成了橘粉色。奶奶抬頭望了望天，說(shuō)：“明兒可能是個(gè)好天氣，得把地瓜干再曬一曬?！闭f(shuō)完拿余光去瞧爺爺，爺爺正在院子里劈柴火，大黃趴在他腳邊安然睡著。
天色漸漸暗下來(lái)，趴在院子里熟睡的大黃突然醒了，似感受到某種召喚般頭也不回地往門(mén)口跑去。
爺爺在后面叫了兩聲也沒(méi)能留住它。
“沒(méi)良心的狗東西！”爺爺罵道。
不一會(huì)兒，大黃領(lǐng)著一個(gè)人進(jìn)了門(mén)，爺爺一抬眼看到他，立馬轉(zhuǎn)過(guò)身去，佯裝要進(jìn)屋，但他臉上的表情，卻透著幾絲不易察覺(jué)的欣喜。
“爹啊”，叔叔先開(kāi)了口，似有些不好意思地湊到爺爺跟前，把手里的編織袋子打開(kāi)，說(shuō)，“我這幾天挖了一大堆薺菜，送給您好包餃子吃?！?br> 爺爺?shù)皖^不語(yǔ)，片刻后，一把奪過(guò)袋子，假裝翻看著里面的薺菜，手在袋子里翻著，沾上了濕漉漉泥土的顏色和氣息，他悶聲悶氣地說(shuō)道，“挖這么多，怎么不早點(diǎn)送來(lái)？”
叔叔不言，“嘿嘿嘿”地笑著，袖口上的斑斑泥點(diǎn)微微地顫動(dòng)。大黃也湊到他們跟前，耷拉著舌頭，似乎也在“嘿嘿”地笑著。
