詩(shī)人按住良心寫作， 《嫂子》 寫得情感糾結(jié)、 復(fù)雜， 充盈性情與悲憫。 《嫂子》 是一個(gè)女人的悲劇故事， 她在災(zāi)難里殘喘、 茍活。詩(shī)用對(duì)話敘事， 涉及三個(gè)人物， 有旁觀者， 有苦海里溺水者， 也有 “心如槁木” 的當(dāng)事人。我們能讀出其中的審視和感恩。嫂子淳樸、 善良， 她 “摸著我的白發(fā)， 心疼得手直哆嗦” 。她的命運(yùn)是照顧癱瘓?jiān)诳簧系恼煞颍?種著好幾家的地來(lái)維持生計(jì)， “身體瘦得都不像她了” ， 就是這樣一個(gè)剛強(qiáng)的嫂子 “信教” 了， 請(qǐng)了一部 “經(jīng)書” 回家！詩(shī)人通過(guò) “可惜不認(rèn)得一個(gè)字/隨風(fēng)翻翻吧/摸著黑兒摸摸/睡覺(jué)摟著” ， 進(jìn)一步體恤這只命運(yùn)里的羔羊。接過(guò)小叔子給的錢， 她說(shuō)： “哎， 留著， 留著/等到了時(shí)候， 時(shí)候到了/自己給自己/買紙燒” （ 《嫂子》 ） 。一個(gè)把看病抓藥的錢留著， 等待死亡 “自己給自己/買紙燒” 的人， 其不幸的命運(yùn)就像一座山壓住了一粒豌豆。讀完此詩(shī)， 我們一定在想， 是什么讓她麻木， 放棄了自己？詩(shī)帶來(lái)近乎窒息的生命之痛。
如同塵埃一樣的生命還有另一種形式：白骨。面對(duì)必然的死亡， 向東關(guān)注眾生死亡之后的靈魂歸屬。風(fēng)土中， 客死他鄉(xiāng)的人都抱有一顆 “癡心” 望歸的靈魂， 這是千百年來(lái)民族故土的向心力使然。詩(shī) 《小石門懸棺》《客家》 《慰魂節(jié)》 都逼近了一種凄楚、 酸辛的生命狀態(tài)。對(duì)于客死他鄉(xiāng)的人， 冥冥之中安排了一個(gè)希望和歸期， 一句 “時(shí)候到了” ， 便是對(duì)悲壯、 慘烈的慰藉。那些從中原遷徙過(guò)去的 “客家人” 一代代客居， 一代代死去， 卻 “歸心不死” ， “把骨殖埋三年挖出來(lái)入甕/擺在大道邊/等著回去//雖然知道等著也是白等/還是等等/再等等” （ 《客家》 ） 。詩(shī)中的 “等” 字，直指悲辛極限， “等” 是 “泥土之根” 在異鄉(xiāng)風(fēng)雨里的淚眼。歷來(lái)， 懸棺是個(gè)文化之謎。可誰(shuí)也沒(méi)想到雁門關(guān)外的小石門前也有懸棺。“小石門懸棺” 里盛殮的是寧武關(guān)年輕士兵的冰冷白骨。這些戰(zhàn)死的士兵， 他們靈魂回家了， 骨頭卻還在等？ “等來(lái)一個(gè)懸空寺/懸著懸念/懸著/心” （ 《小石門懸棺》 ） 。 “懸” 是一種不落地的狀態(tài)， 猶是春閨夢(mèng)里的 “懸” ， 馬革裹尸的 “懸” ， 慈母望兒的 “懸” 。 “懸” 在心理現(xiàn)實(shí)有另外的溫暖。真的盼望有這么一天， 上帝用普慈的悲憫撫摸這些孤魂， 問(wèn)他們 “你們到哪兒去??？ ” 《小石門懸棺》 拉斷的是空間， 坐熱的是情感的時(shí)間。對(duì)這些塵埃中的生命白骨， 家到底是什么？竟有如此魔力！
二、 那些觸動(dòng)了詩(shī)人的生命瞬間
無(wú)論燕山有多少繁復(fù)的人和事， 詩(shī)人的上莊有多么漫長(zhǎng)的歷史， 這一切都是以瞬間的形式在和詩(shī)人發(fā)生接觸。向東擁握個(gè)人生命方向， 整體觀察， 人文思考， 及物言之，“把米釀成了酒” 。
山里的一草一木， 向東讓它們分布在祖先的墳頭、 山岡、 河邊、 草原、 石頭上、 巖石縫隙、 風(fēng)中、 火山口和路邊， 也遍布在人間。他的青草， 生來(lái)就帶有風(fēng)的姿勢(shì)， “牛羊喜歡它， 它就是奶/鳥兒看中它， 它就是巢/跟著勤勞的人兒回家/它是炊煙， 它是火苗” 。它們以時(shí)刻性無(wú)所謂生、 無(wú)所謂死地?fù)u曳在藍(lán)天下。他們?nèi)犴g、 卑小， 青澀而無(wú)畏， “在天快要塌的時(shí)候也會(huì)奮力” ， 能讓那些高高在上的主宰者折服。 “草” 傳達(dá)了人類低處的聲音， 灌注了血液， 游動(dòng)于詩(shī)人的脈動(dòng)和呼吸。
詩(shī)人進(jìn)入多個(gè)點(diǎn)， 與物合一。詩(shī)人的《空山》 中那只掛起二百零一米蛛網(wǎng)的黃蜘蛛； 《水胡子》 中的 “彎勾蝦” ； 寒意中似乎另有含義的 “深秋的蘋果花” ； “順著秋風(fēng)爬上去/爬到霜天之上了//順著陽(yáng)光爬上去/爬到上莊之上了” 的 《牽?；ā?； 老遠(yuǎn)看上去約等于菊花， 近看還是葵花的 “老南溝里的小葵花” ； “干枝梅” ； 折了枝條茬口就流血的“雀兒花” ； “土炕上的老玉米” ； 曠野上瞬間白頭的 “蘆花” ， 都在珍惜生的機(jī)會(huì)， 抓住一線生機(jī)壯大自己， 使生命閃耀。
當(dāng)人讀懂了其他生命的語(yǔ)言， 也就有了做人的幸福和宗教的悲憫。詩(shī)人的 《微小而又透明的魚群》 努力張揚(yáng)的是生命的欲望。詩(shī)人疑
惑： “在燕山老嶺毛椴葉子上的那些微小而又透明的魚群” 來(lái)自何方？ “你們?cè)鯓觼?lái)到這絕頂， 是誰(shuí)在葉子上留下種子” 。而后， 詩(shī)人帶著理性和智慧凝視： “晴空下/毛椴葉子里貼滿魚干兒/眼睜睜仿佛在等/在一滴淚里緩過(guò)神兒來(lái)” 。這里似乎有一個(gè)宿命的短暫， 更有另一種絕望下的掙扎， “那些魚， 終于在一場(chǎng)小雨里擺出了有形命運(yùn)” ， 這 “雨” 的瞬間即是生的永恒。
詩(shī)人動(dòng)情在各種生命的精神氣象， 認(rèn)定一秋草木順天聽命， 實(shí)際上 “一棵都不能少， 哪怕是少一棵斷腸草， 天地也將失去平衡” 。這就是為何， 詩(shī)人回到故鄉(xiāng)， 發(fā)現(xiàn)他惦念的那棵 “山梨樹” 被砍后， 有 “一架大山驀然空寂” 的感覺(jué)。沒(méi)了寂寞， 就是枯寂， 而枯寂似是終極。
三、 困惑與憂患的新視野
當(dāng)人們談及憂患， 多在家國(guó)。而詩(shī)人向東卻聚焦人類視野， 用個(gè)體生命去丈量人類集體的命運(yùn)。詩(shī)人是以一個(gè)知識(shí)分子的良知， 來(lái)對(duì)存在現(xiàn)象進(jìn)行審視、 自省和反思的。他不再是一腔熱血地寫， 而是在個(gè)人的歷史想象力中脫胎換骨地、 充滿憂患地?cái)⑹觥Ｔ?shī)人沉思的參考系不是一家、 一族、 一國(guó)， 而是地球， 是世界。詩(shī)人的美學(xué)原則是現(xiàn)代的， 人文理念是人道。在隱喻的遮蔽和象征的澄明之間， 詩(shī)人是無(wú)為無(wú)不為的。
