麥苗綠意逼人的清明時(shí)節(jié)，我又回到了故鄉(xiāng)。
一
去年， 也是清明。母親還在。到家時(shí)已是黃昏， 和兄弟們聊到深夜。第二天一早， 清白的月還掛在天上， 我就悄悄地出了門。我想好好看看這個(gè)生我養(yǎng)我的村莊。
那條貫通南北的大街還在，只是又多了好幾條。以現(xiàn)在的我看來(lái)， 都不能稱其為街了， 只能叫胡同。一樣的洋灰抹面兒的房屋， 一樣的水泥地面， 一樣的大門樓， 都貼上瓷磚 “幸福之家” 。村人們關(guān)于幸福的想象都是相似的。以至于， 我每次出門都要仔細(xì)打量， 怕回來(lái)走錯(cuò)門。
老屋早就沒(méi)了。村隊(duì)部寫著的不是李莊村， 而是老渡口社區(qū)李莊。
李莊， 以李氏立村， 據(jù)說(shuō)本地的李氏老祖是明朝燕王掃北時(shí)的一名帶刀侍衛(wèi)。附近的村莊胡關(guān)營(yíng)駙馬營(yíng)， 都是那時(shí)駐軍時(shí)留下的。南北兩邊的紀(jì)家店第三店， 是當(dāng)時(shí)大車店的留痕。過(guò)了鐵路往東的一片是宋朝時(shí)就留下的村子，前屯后屯二屯， 一聽(tīng)就有軍墾的遺跡。越過(guò)大運(yùn)河， 河對(duì)面的村莊白菜洼老君堂， 隋唐時(shí)就有了。
村西南角上， 夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)多次的海子——我們當(dāng)?shù)匕阉两泻Ｗ樱?大概是以海為祖吧?！缫呀?jīng)被填土成了宅基地， 上面都立起了房屋。那口伸進(jìn)海子，被村人們稱為老龍頭， 供幾十戶人家吃水的老井， 也已經(jīng)沒(méi)了蹤影。記得母親曾說(shuō)， 那是父親領(lǐng)頭挖的井， 那么冷的天沒(méi)人愿意
下井， 父親就領(lǐng)頭下井清淤， 所以父親才會(huì)那么年輕就得了肺癆。
居屋向南， 有幾家老屋， 屋檐已經(jīng)朽爛， 院里還垛著被風(fēng)雨侵蝕得成了煙灰色的柴禾， 院墻潰敗，可是一叢叢的小樹苗卻在磚頭瓦塊下立起身來(lái)。水泥板桌子正擺在一棵老棗樹下， 好像是剛剛飯罷， 笑語(yǔ)嫣嫣。清晨的陽(yáng)光從坍塌的磚墻缺處射了進(jìn)來(lái)， 滿院的荒草， 已經(jīng)可以沒(méi)馬蹄了。被綠油油的麥苗包圍著的破屋， 雖然讓人傷感， 可是并不悲涼， 因?yàn)橹車S處都生機(jī)勃勃， 生的力量已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了滅的力量。
只要一在村里走動(dòng)， 就必得要承受村里人射出的陌生目光。那目光堅(jiān)硬銳利， 能透視。他們不回避， 從迎面看著你， 一直送你的背影到轉(zhuǎn)角， 好像你的每一個(gè)腳步， 每一絲發(fā)縷里都有答案。目光鞭打得你不敢抬頭， 怯懦得邁不開步子， 一直在追問(wèn)在忖度你是誰(shuí)。而我也在費(fèi)力地從眉毛、 鼻子的隱約輪廓， 推斷是誰(shuí)家的后生。很顯然， 他們不知道， 這兒原本是我的村莊。我曾經(jīng)放肆地?fù)肀н@兒的風(fēng)， 這兒的草， 在新耕的田野里打滾， 在塵土飛揚(yáng)的路上喊叫， 跑遍了從河圈里到孫家地 （地名） 的每個(gè)角落?？涩F(xiàn)在， 我成了村里的陌生人。女人的遠(yuǎn)嫁， 幾乎連根拔起。
女兒， 對(duì)于故鄉(xiāng)， 已成了客人。
二
整個(gè)村莊， 被大運(yùn)河懷抱著。只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地， 就被運(yùn)河大堤蒼茫蜿蜒的沉雄之氣攝住。那些參天的大樹投下的層層濃重的蔭影， 從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的新奇的出人不意的鳥鳴， 對(duì)幼時(shí)的我， 是恐懼和神秘。
終于， 我在前年的暑假， 陪母親又上了大堤?？吹倘说男∥莶灰?jiàn)了， 參天的大樹已經(jīng)伐去， 另植了年輕的新樹。老渡口處， 通向河沿兒的小路還在， 只是沒(méi)了渡船。可是， 我好像還能看到湍急的河水打著漩渦， 在黑濃的夜里，偶爾在人們的手電筒下一閃， 又被吞進(jìn)黑夜。船手緊拉著橫渡繩， 催促著人們不要上了， “滿了！哎， 滿了！ ” 人群稍一停頓， 突然一個(gè)黑影躍上船， 人群一陣驚呼。原來(lái)是胡關(guān)營(yíng)的瞎表舅。瞎舅對(duì)聲音極端敏感， 喊聲嘈雜里，竟能精準(zhǔn)落地， 人們常常奚落他，眼瞎心不瞎。對(duì)岸遙遠(yuǎn)的黑里，隱約已經(jīng)傳來(lái)了唱大戲的鑼鼓點(diǎn)， 高亮的京劇過(guò)門， 逗引的看戲的人們?cè)陝?dòng)起來(lái)。船上人嚷嚷著開船， 岸上的更著急著登船， “還有一個(gè)！一個(gè)！ ” 人想用聲音做繩， 拉住要移動(dòng)的渡船。
距船渡幾十米外新建了一座水泥石橋， 那寬闊的曾經(jīng)總有輪船駛過(guò)的大河， 從橋上幾步就過(guò)了。而且， 河床已經(jīng)干涸， 河道里已是郁郁的莊稼。母親說(shuō)， 父親年輕時(shí)， 曾在這條河上拉過(guò)纖。我不知道父親當(dāng)年怎樣拉纖， 可我見(jiàn)過(guò) “伏爾加河的纖夫” ， 我知道， 這塊土地， 吃盡了父親的汗水。印象里， 父親總是穿著蒜點(diǎn)盤扣的汗衫， 光著頭， 敞著懷， 笑意盈盈地背著手向我走來(lái)。給我梳頭， 用縫衣針訂本子， 用鐮刀削鉛筆。晌午頭在老棗樹底下叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮蜩F打鐮刀， 棗樹虬干的暗影， 落在父親汗油津津的背上，親親地喊我 “丫兒， 拿碗水喝。 ” 這塊我無(wú)數(shù)次磕頭跪拜的土地， 把父親領(lǐng)回去了。把母親也領(lǐng)回去了。他們， 是真的回家了。
這條從隋朝流來(lái)的大運(yùn)河， 貫通南北1700多公里。它的根脈， 深自春秋， 最初是吳國(guó)為了伐齊而開鑿， 隋朝時(shí)貫通延展到都城洛陽(yáng)，北連涿郡， 元朝時(shí)又棄洛陽(yáng)而取直至北京。它一頭連著帝都的雄偉，一頭連著江南的繁華， 而唯獨(dú)把貧窮給了兩岸的人。有 “人間天堂”之稱的蘇杭， “煙花三月” 的揚(yáng)州，“京口瓜洲一水間” 的鎮(zhèn)江， 都因大運(yùn)河而繁華錦繡， 而到了魯?shù)兀?竟然只留下了一條大溝。如今， 大運(yùn)河已經(jīng)申請(qǐng)了世界文化遺產(chǎn)。聽(tīng)家人講， 德城北的廣大區(qū)域都將城市化了， 周圍只留下了幾個(gè)靠近運(yùn)河渡口的小村莊， ——其中就有我的老家， 為了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)， 貢獻(xiàn)作為鄉(xiāng)村的古老原貌。
三
小村的西側(cè)是運(yùn)河， 東側(cè)就是京滬線鐵路。哐嗛哐嗛的車輪撞擊著堅(jiān)硬的鐵軌， 輪下呲呲地噴出濃濃的蒸汽， 好像大大的鐵蜈蚣發(fā)出的沉重嘆息， 那么不可阻擋， 又讓人心生敬畏。
每每母親說(shuō)起挨餓的年代，自己爬上火車用手織的布匹去換山藥干兒 （當(dāng)?shù)匕训毓辖猩剿帲?，聽(tīng)起來(lái)竟然像一次渴望已久的逍遙游。相約的人都已走了， 嫌她是個(gè)女的， 不愿帶， 母親抄起麻袋就奔了車站。說(shuō)她自己怎么一躍跳上了火車， 怎么躲避查票的， 怎么穿越大山發(fā)現(xiàn)了野花椒樹， 回家意外地收獲了一袋子花椒， 吃了多久多久。母親說(shuō)起往事來(lái)， 問(wèn)她哪一年， 她只會(huì)告訴你那年挨餓， 從沒(méi)有紀(jì)年， 只有事件， 多么艱難的事從她口里說(shuō)出來(lái)， 就像聽(tīng)故事，說(shuō)完就哈哈大笑， 得意于戰(zhàn)勝了困難的自己。母親的心里沒(méi)有悲涼和憂愁， 都是單純的明亮的色調(diào)，所有的事情， 發(fā)生了就是發(fā)生了，接住了就過(guò)去了， 過(guò)去了， 就放下了。她幾歲就沒(méi)了母親， 還沒(méi)有成人就沒(méi)了父親， 她跟著同家族的姑姑長(zhǎng)大。所有的家務(wù)、 針線、 農(nóng)活都靠自己摸索， 她的心極聰明。在她的眼里， 世上沒(méi)有學(xué)不會(huì)的東西， 也沒(méi)有讓人害怕的東西。每當(dāng)我心中困頓怯懦， 母親說(shuō) “人活著， 有吃的， 有喝的， 怕嘛？ ！嘛也不怕！ ” 母親口里， 剛硬干脆的德州方言， 能打鐵。
就因?yàn)槔牙鸭业那f子就在鐵道旁， 跟著母親回姑姥姥家， 我每每熟悉了火車的隆隆聲。有時(shí)，睡夢(mèng)里傳來(lái)， 又伴著我沉沉睡去。
四
父親， 母親， 都回去了， 回到了他們永恒的家。父親的大運(yùn)河， 母親的鐵路線。
我們對(duì)父母的理解， 是從他們的離開開始的。因?yàn)楦改鸽x開了，我們才脫離那個(gè)具象的人， 才開始進(jìn)入抽象的精神的父母， 開始撫摸他們的靈魂。父母在， 給我們生活， 父母去了， 飼養(yǎng)著我們的精神。
已是草長(zhǎng)鶯飛， 已是萬(wàn)象更新。故鄉(xiāng)里， 新的人， 新的事， 新的地兒。
新舊， 生滅。破立， 時(shí)時(shí)事事。故鄉(xiāng)， 在時(shí)間浩淼的海上， 是一只小小的舢板。
