小時看書 （上）
最近買了些書，買完就后悔了。生怕看不完，放到猴年馬月，等積滿灰塵拿出來時，一臉茫然問自己，什么時候有這本書。書買了不看，總是心頭揮之不去的陰影。但也時常反問自己，若是因為買得越多好像負(fù)罪感越強，那讀書的感覺又哪里尋？當(dāng)成一件任務(wù)總不如變?yōu)橐环菪那?，任?wù)可以能輕能重，可有可無，心情則不可沒上沒下。無奈這份心情隨著專業(yè)性閱讀的錘錘打打越來越弱。
要說讀書，還是自由讀自由看最舒服。小學(xué)的時候完全不懂讀書，最關(guān)心的總是玩玩打打，間或看看小人書連環(huán)畫已經(jīng)算阿彌陀佛了。等到覺得讀書是一件自覺的行為時，著實看了一本書：溫瑞安的《四大名捕會京師》。怎么得來已不清楚。讓我發(fā)蒙是里面四個殺手的名字：冷血、追命、鐵手、無情。情節(jié)完全忘記，但這四個人的名字的確引人瞎想，追命是一種什么狀態(tài)，大大超出我的想象范圍，就是一個字：酷。初中時，覺得有點喜歡文學(xué)了，但那時理解的 “文學(xué)”就是好詞好句。為了寫好漂亮句子，是書就看，基本就是瞎看?！朵撹F是怎樣煉成的》讀了，毫無印象，那句經(jīng)典性的名言也沒能記全，作文也不敢用。《茶花女》看了，倒是被感動了。初中時干得最猛烈的兩件事情，一是讀了余秋雨的作品，二是看了唐弢編的中國現(xiàn)代文學(xué)史。這都得益于我的同窗。他叫王沖，爸爸是我們學(xué)校的語文老師，他的書都是從他父親處得來。他知道我想看，總是吊我胃口，還開出各種條件“要挾”我，比如要一起打飯，一起洗碗，上廁所的時候要在外面等他，還好他是男生，我自然也不介意。有一次，他拿出一本厚書，在我看來是真正意義上的厚書，清新的封面看著就舒坦，伸手要摸，他連忙說，書弄卷了，殺你全家。我連忙點頭，嗯。這就是《秋雨散文》，出版社是浙江文藝出版社。獨霸著看了好幾個星期，最大的感受是，怎么有這么多好詞好句？作者如何懂得這么多知識？那要看多少書？腦子里全是這些想法。于是拿出筆記本抄。尤其難忘《蘇東坡突圍》中最后一段，有些句子仍然清晰，“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不逆耳的聲響……”。我百思不得其解余秋雨何以寫出這樣好得不能再好的排比句，而且一排排這么多。當(dāng)時的我佩服得簡直五體投地。唐弢編的文學(xué)史所以還有印象，還如此難忘，是完全看不懂，深深的看不懂恐怕就是一種深深的印象。要說有點收獲，就是記住了張愛玲的名字，她的名字真好聽。
成語說，蓬生麻中，不扶自直，白沙在涅，與之俱黑，說的是環(huán)境的重要性。覺得像我們出身農(nóng)場的孩子們，在讀書上完全是自生自滅，好也罷壞也罷都是聽天由命，沒有什么好環(huán)境的滋養(yǎng)。喜歡就是喜歡，不需要理由。那時從鄰居家的垃圾堆里撿出半本《隋唐演義》。翻來覆去看了好幾遍，看得相當(dāng)起勁，也相當(dāng)惆悵。當(dāng)故事講到李元霸大戰(zhàn)裴元慶，裴元慶自恃武功不弱可他的戰(zhàn)馬不敵李元霸八百斤的擂鼓甕金錘敗下陣來時，書就斷了。裴元慶的結(jié)局到底如何，想過一段時間后，也放下了。
如果說初中時期可以亂讀閑書，大概因為時間充裕，課業(yè)不重，有閑心。到了高中就不一樣，人更懂事了，心情也明顯暗淡了。對文學(xué)的認(rèn)識也不止優(yōu)美詞句，知道要有內(nèi)涵，知道要多了解文學(xué)知識。彼時的讀書生活可以總結(jié)為一本雜志，一個小伙伴，一位語文老師。
