駱駝是老北京的主要運(yùn)輸工具， 駱駝店是它們的棲身之處。清代最大的駱駝店之一的悅來店， 就在今石景山下的北辛安鎮(zhèn)上。
從首鋼小東門往北行不遠(yuǎn)， 有一條路往東拐進(jìn)北辛安鐵壁街。街西路南有一座挺顯眼的二進(jìn)四合院， 就是悅來店的內(nèi)宅舊址。北開的院門前有駁岸臺兒、 大門墩、 磚雕， 大門道寬敞豁亮，迎面是巨大的素面獨(dú)立影壁， 影壁心磚雕 “鴻禧” 二字。左拐即是二進(jìn)院門，125 年以上歷史的老院正房猶存， 木構(gòu)架五檁， 榆木柁， 沙木椽子， 三級臺階，頗有氣勢。
據(jù)街上 72 歲的老人李清講： 悅來店原來的房子比現(xiàn)存大得多， 內(nèi)宅面積一頃地， 正面延伸八九十米， 組成了五六個二進(jìn)院的院落群， 還有臨街兩排房。南到小東門一線， 北為正房， 東南是駱駝店， 里面有場院和水井。院中水井還壓在一處房下， 是單眼轆轤井， 深二三丈， 用條石砌成。井臺高出地面一米，南面有石刻， 寫明是大清同治年間。由于悅來店場院大， 解放后鎮(zhèn)壓反革命薛五薛大可時開公審大會， 用的就是那座院子。
該店以養(yǎng)駱駝搞運(yùn)輸為主業(yè)， 也接待小駱駝隊住店。第七代李彬已 92 歲，現(xiàn)住內(nèi)蒙古呼和浩特市。他近日來信說： 悅來店的第一代主人是李忠、 李孝兄弟， 祖籍山西。他們的先祖在明代永樂年間， 移民到河北省棗強(qiáng)縣李家莊。李自成進(jìn)北京時來到北辛安， 給義軍的南營馬隊鍘草。義軍退走后落戶該鎮(zhèn)，給清代的北京城拉駱駝送煤。李忠兄弟生有五子， 名天福、 天祿、 天禎、 天祥、天成。五子成人后， 靠拉駱駝闖江湖積攢下一筆錢財， 開起了悅來店。因不怕吃苦， 又善于經(jīng)營， 生意興旺， 輩輩相傳， 成了清代最大的駱駝店之一。他們的駱駝隊分為馱和賣兩班兒， 馱班兒專門到房山坨里和門頭溝馱來煤， 歇一天再去馱； 賣班兒負(fù)責(zé)把馱來的煤從彰義門運(yùn)進(jìn)城， 賣給煤棧、 大宅門或煤丘子（中介商）。不但在北京拉腳， 而且 “在蒙古庫侖 （今蒙古首都烏蘭巴托。蒙古語稱城圈為 “庫侖” ， 清代在庫侖設(shè)辦事大臣， 管理對俄羅斯通商事務(wù)。1924 年蒙古獨(dú)立后改今名。 ）都有大生意。最多時養(yǎng)有五百只駱駝 （李彩說是 72 把，也有 36 把的說法。 ） ， 每天凈賺五十三兩銀的大元寶一個！ ”
李彬回憶： 悅來店他這一支以李忠為祖， 第二代李天禎， 第三代李馥， 第四代李洪山， 第五代李歧， 第六代李鳳山，第七代就是他了。一代兩個字， 下代就是三個字。隔代名字有重的， 可以重爺不可重父。名字上可以看出輩分， 如第五代是 “山” 字輩， 有李嵩、 李岳、 李昆、李侖等， 名字都帶 “山” ； 他這一輩的兄弟帶三撇， 有李彩、 李彭、 李或等。
李清老人聽悅來店的第五代李鳳鳴（即李歧， 字鳳鳴） 講： 該店最興盛時， 發(fā)生了一件轟動北京城的大事。
一天， 店主帶拉煤的駱駝隊進(jìn)北京城， 臨行前有人托他給買二尺紅綢布辟邪用。進(jìn)城后， 他拐進(jìn)名滿京城的瑞蚨祥， 問店伙計可有紅綢布?；镉嬁此荒樀拿夯?， 一身的煤沫子， 愛搭不理地說： “有， 有， 有， 要多少， 有多少！ ” 悅來店主見伙計看人下菜碟兒， 二話沒說，扭頭出了店門。卸完煤， 他把駱駝隊可就趕到了瑞蚨祥， 那駱駝就塞滿了一胡同子。他邁步進(jìn)店， 叫過那伙計說： “勞駕您那！ 把紅綢布給我裝駱駝上得了。 ” 伙計還以為來了大買賣， 立馬派人裝運(yùn)。哪知， 裝完一匹又來一匹， 剛裝了七八把駱駝（駱駝七只為一把， 六只是一小把， 八只為一大把） ， 瑞蚨祥的紅綢布已經(jīng)無貨， 可悅來店的駱駝隊還望不到尾呢！那伙計知道碰上了硬茬子，趕忙告之掌柜。掌柜的也是貨到眼前空， 知道栽了大面兒， 一氣之下當(dāng)著悅來店主大罵伙計有眼無珠， 賠禮不迭。悅來店主見好就收， 揚(yáng)眉吐氣地拉著駱駝隊出了城。但悅來店要空瑞蚨祥的趣事， 可就立馬傳遍了北京城， 京西老人們至今還津津樂道呢。
悅來店興盛了二三百年， 富甲京西。不但對京城的運(yùn)煤出過大力， 還曾多次出錢助朝廷修永定河和修建寺廟。如天臺山慈善寺有一老會碑， 碑陰記載捐款修廟的施主中， 北辛安有 12 家店鋪列名其中， 悅來店名列第一。據(jù)專家推測那碑立于乾隆年間， “老會” 的會員都是當(dāng)時有百年左右歷史的老店， 可以證明悅來店起家于清代。 李彬講：“幼兒時南廟（舊址在原藥材批發(fā)部院內(nèi)）內(nèi)觀音像前的木頭牌位上， 有李天禎字樣。 ” 李清老人小時候在南廟上學(xué)時， 也看到過有通碑的碑陰寫李天福、李天祿等捐銀子多少多少兩……那里成為悅來店主的家廟。
第八代李耀明、 李耀輝講： 爺爺李歧山生于光緒二年（1876）， 死于 1956 年。他出生時， 有人送過 “五世同居” 匾。出生后過百日， 家里殺了 32 頭豬擺席， 排場名動京西。他長大后， 文化高， 寫一筆好字， 年節(jié)不但給自家寫春聯(lián)， 還常為別人寫。他打得一手好算盤， 雙手同時打兩把， 一把算盤橫著， 一把立著， 速度極快， 準(zhǔn)確率也高。傳說他給李連英當(dāng)過管帳， 李還送過他一副帶桌子的高級麻將牌。有一次， 他上蘇州街， 因不懂商行規(guī)矩， 打開了一街的糧食種子口袋， 結(jié)果都得買走。他一咬牙， 拉， 糧商就成車的把種子往李連英宅里送， 拉了一宿才完。李連英回來后， 他見機(jī)行事地說， 是為了給公公爭臉面， 可能是正趕上李連英高興， 還真就讓李連英出了銀子買下了。慈禧重修頤和園時， 他被推薦去管過帳。民國時， 他與吳佩孚有過交往， 給縣官當(dāng)過師爺。他不會做生意， 只能當(dāng)個教書先生， 因此家業(yè)不但沒有興盛， 反倒由盛轉(zhuǎn)衰。他也迷信，年節(jié)前后總騎頭毛驢， 從彰義門進(jìn)城，驢上馱兩口袋銅錢， 騎到哪灑到哪， 說是破財免災(zāi)……
過去， 有個小痞子跟人打賭， 堵著李家大門罵大街比膽子， 李家不但不轟，還給他上點(diǎn)心， 那痞子被感動， 從此常為悅來店打抱不平。
舊時， 京城的戲報子三天兩頭到悅來店報戲， 有吃有喝還得賞錢。許多的小駱駝隊， 遇上風(fēng)雨都到悅來店投靠。鎮(zhèn)里的大事小情， 也離不開悅來店的面子。就說北辛安的鐵壁街吧， 正名應(yīng)叫鐵篦街。那是因悅來店主為防盜， 在街兩頭曾安上了高大堅實的鐵篦子而得名。
據(jù)說， 悅來店的倒運(yùn)是出在修永定河上。因官場上沒打點(diǎn)好， 遭人暗算，賠光了家底。也有人說， 他家的房子按陰八卦布局， 風(fēng)水不夠好， 是前吉后兇所致。還有的說， 是店主后代繁盛， 多次分家后資金分散， 掏盡了內(nèi)囊。其實究其主因， 是有了鐵路、 汽車， 駱駝隊才作用大減。悅來店的后代主人， 又沒有及時掉頭所致?？呻m說倒了運(yùn)， 駱駝隊的規(guī)模一年不如一年， 直到民國初期該店規(guī)模依然很大。以至出現(xiàn)過這樣的笑話： 兩個拉駱駝的伙計， 在三家店為爭生意， 打得頭破血流， 可晚上都進(jìn)了悅來店的大門。原來彼此搶生意， 為的都是同一個東家。
悅來店稱草料的大抬秤， 解放前還在， 石頭的秤砣上也刻著 “悅來店” 字樣。店里使用的碾子、 磨和給駱駝飲水的大石槽至今還有。
駱駝的運(yùn)輸費(fèi)用比較高， 一般的山貨進(jìn)城多靠 “山背子” 。悅來店實際上是清代京西最大的運(yùn)輸公司。
“西來岫色晴云好， 南去渾河濁浪多……
闌珊歸思斜陽里， 一路秋風(fēng)雜馬駝。 ”
這是清代詩人桂本 咸 《登石景山》詩中， 描寫的駱駝隊在秋天里經(jīng)過石景山腳下的生動情景。那夕陽下的駱駝隊在山下迤儷而行， 颯颯秋風(fēng)中駝鈴聲聲傳到了山上， 讓人產(chǎn)生了身臨其境的美妙感受。桂本 咸聽到的駝鈴聲， 很可能就來自北辛安鎮(zhèn)悅來店的駱駝隊呢！
注： 駝鈴──悅來店后人講： 不是每頭駱駝都掛鈴鐺， 而是一把兒內(nèi)的第一和最后一頭才掛。第一頭脖子下是一尺來高的鐵鈴鐺， 扁的， 鈴聲渾厚； 最后一頭掛銅鈴鐺， 小而圓， 聲音清脆悅耳。掛鈴鐺的目的不是為了好聽， 而是為了防止駱駝丟失。因為駱駝雖然每把兒用繩子串起， 但單個駱駝之間打的是活扣兒， 中途很容易被人解走。拉駱駝的一般不在地上走， 而是騎在第一頭駱駝上。他聽著鈴聲打瞌睡， 就能判斷駱駝丟沒丟， 便于及早發(fā)現(xiàn)。
