小時看書 （下）
雜志為《散文》，忘了如何喜歡的，只是覺得它很特別，跟教科書上的課文很不一樣。尤其是每期的卷首語，短而精致，很有一些道理，自己卻寫不出來。那時的高中每周日下午都會放半天假，這個時候我都會到學校后面的小書鋪看它，里面有一篇文章曾給我久久的沖擊，就是王陸的《一九七八之戀》。作者回憶了七八十年代大學生的理想主義情懷如何被現(xiàn)實擊得粉碎而蕩然無存的過程。王陸引用俄國作家左琴科的話 “我們知識分子對時代的墮落負有責任”來證明信念不死。文章寫得很平緩，情感卻很厚重。反反復復讀了好幾遍，其中一個細節(jié)為作者碰到曾經(jīng)的大學女同學，今時不同往日，她以操皮肉生意為業(yè)了。王陸沒有過多的譴責，但我能體會作者心有戚戚，不知說什么好的尷尬與無奈。這篇文章讓我第一次產生了給作者寫信的沖動，等構思好久怎么寫時，看到后面一期雜志中刊登了一位高中生給作者的信，信的抬頭是寄給編發(fā)這篇文章的責任編輯汪惠仁，發(fā)現(xiàn)想表達的意思都被這位寫信者說了，便也作罷。除了文章本身吸引人，《散文》不插廣告，裝幀淡雅，脫俗而不群。
高中生活自然不能只有 《散文》，否則太過單調。幸好有一位相熟的同學，姓名陳希，人胖，送他外號“希胖”。我倆對所謂的文學都抱有一點小熱情。兩人經(jīng)?！扒写琛?，所謂切磋現(xiàn)在回想起來顯得相當之傻帽與可愛。就是比試誰記的中外作家名字多，作品多。希胖總會用謹慎的眼神瞅著我問“你知道馬克·吐溫的原名叫什么嗎？”“你知道三島由紀夫、芥川龍之介是誰？”，他會說出很多“你知道……”的句式來嚴肅地考問我，如果我一旦說不知道，他馬上會說，這你都不知道！你回去再看看書吧！他等著我應戰(zhàn)，“是不是叫塞穆爾·朗荷恩·克萊門斯?！薄敖娲堉槭遣皇呛茉缇退懒耍瑢戇^《鼻子》……”，三島由紀夫我確實不知道，但我試探地問，他是不是一個日本作家。希胖居然點頭了。等三個問題回答完，希胖嘴巴動了動，不言語。我倆這種游戲其實就是爭勝，裝腔作勢罷了。我知道馬克吐溫的原名來自語文書的腳注，知道芥川來自《中學生》雜志的介紹。為了勝過希胖，我暗地里下了一些功夫，從書刊中記住了不少外國作家名字，而且越長越好，什么希門內斯、阿赫瑪托娃、阿·托爾斯泰等等。后來覺得光記名字是沒用的，還是看作品比較好，否則怕沒底氣。但縣城書店少，也沒想過要去買，覺著可以跟語文老師借看。
我的高一語文老師是一位剛畢業(yè)的年輕女性，說標準的普通話，寫不俗的字。當時聽說她在考中國人民大學的研究生，但教課十分認真，并沒有顧此失彼。在一次早讀的時候，她走到我身邊，我小聲問她，老師我想看《馬橋詞典》。不知是聲音小，還是她沒聽清楚，她回答，用現(xiàn)代漢語詞典就可以了。第二次，又向她借《白鹿原》，她沒有說話，只說讓我等等。過了些天，她拿來一本半新半舊的《白鹿原》，叮囑看這類小說要注意。我狐疑她為什么說這話。等把小說看完才明白，她是怕我想歪了。說實話，那時看《白鹿原》也就記得前面這幾頁很夸張的性描寫。懂得小說具體的表達是到大學之后的重看。這也說明我看書理解力太差。我到今天還對這位語文老師抱有很好的印象，因為她可能理解我愛看書，但從來不批評不壓制我。
現(xiàn)在覺得讀書要天機流暢，要有一股熱氣騰騰的勁頭，要是一上來就分析這分析那，弄得沒有活氣，自然就失了流利之感。感動，好奇，想象，新鮮，這些要是不知所終了，肯定是一種小悲哀。實在不明白是人長大變得深沉了，還是被手術刀式的訓練銼沒了。在我看來，讀書是一件平常事，最好的狀態(tài)，便是有會于心。
