盛夏到來(lái)的時(shí)期，天底下處處都敵不過的烈焰，唯在老梅院里可以感受清涼。十幾顆碩高碩大的白楊，伸出茂密的枝葉，緊緊地遮掩，燦出綠色。
“你曉得嗎？老梅已經(jīng)去世了。”朋友問。頓時(shí)在心頭一驚，怎么……會(huì)這樣？“他……怎么了？”語(yǔ)言模模糊糊地透出來(lái)。
“患病，是癌癥。老梅沒能熬過去?！薄扒靶r(shí)候，梅英、梅帥從蘭州運(yùn)回了他們爸爸的骨灰罐。”
從老梅家經(jīng)過，已是午后，只見兩輛白色的轎車停在院子里，階上坐著些不太熟悉的面孔。
據(jù)說老梅生前囑咐兒女，在他過世后不要為他燒紙錢放鞭炮，也不要請(qǐng)法僧超度和辦喪宴，就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地安葬在地底，墳也不要做，碑文也是。
于是他的孩子將他安葬在一個(gè)亮堂的山上，望得見自家庭院。
老梅是個(gè)勤快人，但命苦。大多數(shù)人對(duì)他的印象是一個(gè)賣菜翁，每天起早貪黑地守候在集市一方小小的攤位上，賣蔥姜蒜，茄子絲瓜等四季的蔬菜，常穿著一身修修補(bǔ)補(bǔ)的藍(lán)布衣服，手里拿著桿稱，招呼來(lái)往顧客，面容和藹，語(yǔ)言詼諧。
常來(lái)買菜的客人會(huì)覺得奇怪，為什么許久未見擺攤了。
在我幼小的時(shí)候，老梅的妻子就病逝了，兩個(gè)人的擔(dān)子老梅開始一個(gè)人扛，兩個(gè)孩子也都沒留在身邊。老梅一個(gè)人的生活，開始了定律，開荒，墾地，種菜，賣菜。
凌晨四五點(diǎn)，已覺他屋燈黃亮著。晌午時(shí)分，只見他拖著疲憊的身體，推著一輛木板車，上面是筐筐簍簍以及剩下沒賣出去的菜，在烈陽(yáng)底下緩著移動(dòng)。
天空灰朦朦，嵌著霞。聽他在呼我，跑過來(lái)?！皠倧臉渖险模没厝ズ湍隳棠坛?。”他把篼里的枇杷撿好的抓給我。
懷抱里捧著滿滿的禮物的我，心里全是感激和祝福。
老梅是最早養(yǎng)蜂的人，階上放著七八箱蜂箱。
每至春來(lái)，便見滿天空的黑點(diǎn)點(diǎn)，嗡嗡嗡！尋著聲音，只見老梅在招蜜蜂，他沒有戴任何防具，挑著個(gè)長(zhǎng)竹竿綁上籠子（內(nèi)部涂抹了些蜂蜜），爬在梯子上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去很大的一群蜜蜂黑黢黢地凝在嫩黃的白楊枝葉間，艱難緩慢地向籠子里扭動(dòng)。
“哇！哇！快……快！”他把竹竿支在地上，立馬爬下了梯子，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！氨辉?，快幫我把后面幾個(gè)刺拔掉?！蔽覀儽汩_始哈哈大笑起來(lái)。
老梅似乎沒有什么親戚朋友，平日里少見有客人問候。很難得有親戚過來(lái)，可他不在家，要么在集市賣菜，要么還在山上干活。聽奶奶講，老梅是從其他地方移居過來(lái)的，很遠(yuǎn)的地方。
盛夏到來(lái)的時(shí)期，天底下處處都敵不過的烈焰，唯在老梅院里可以感受清涼。十幾顆碩高碩大的白楊，伸出茂密的枝葉，緊緊地遮掩，燦出綠色。
老梅坐在小凳子上，正在清洗著一筐又一筐的蔬菜。
去了不知道聊什么，哈哈，就談蜜蜂的那些事。
最后一次見他，我匆匆忙忙準(zhǔn)備去學(xué)校，路上遇到老梅，他背著背簍，穿著雨鞋，笑著向我打招呼。此后，我回過一趟家，可惜沒有人在家了，院子里一片狼藉，白楊的葉子打著卷，堆了厚厚的一層。
隆冬即至，老梅的房屋被裝飾了一番，腥紅的油漆新涂在新燒的鐵皮屋棚上，白楊橫七豎八地倒在水渠里。一只蜜蜂也沒有。院子終于顯得明亮刺眼，同冰霜覆在田地的枯叢上，像極了死亡。
