母親一生中，給我只打過(guò)一次電話。
這件事，我記憶猶新。那是多年前的一個(gè)早上，天還沒(méi)有亮。床頭的電話突然響了，我睜開(kāi)睡意朦朧的眼睛，瞅了一下墻壁上的掛鐘，還不到5:30，我吸了一口涼氣，非常不情愿地看了看來(lái)電顯示，是個(gè)生號(hào)，就把電話掛了。
剛想睡，電話又響了。真是煩人。我只好拿起話筒，不陰不陽(yáng)地問(wèn)道：“誰(shuí)呀？”
對(duì)方?jīng)]有聲音。我好生奇怪。就又問(wèn)：“喂，你到底是誰(shuí)？”
“群呀。”這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了久違的熟悉聲音。我不禁打了一個(gè)寒顫：是媽！我立刻警覺(jué)起來(lái)。因?yàn)椋嗄陙?lái)，母親還是頭一次給我打電話！每次我回老家和母親在一起團(tuán)聚的時(shí)候，我總是說(shuō)：媽呀，有啥事兒，您給我打電話！一定要打電話哦！
母親總是忙著總也忙不完的活兒，低頭說(shuō)：行呀！
干打雷，就是不下雨。這么多年，母親硬是一個(gè)電話都沒(méi)有給我打！
每次我打電話回去，母親總是說(shuō)，我一個(gè)人能吃能喝能睡能玩，跟神仙一樣，你們要好好奔自己的前程。你們混得好，就是對(duì)我最大的好。
因?yàn)槟赣H沒(méi)有電話，我說(shuō)給她安裝一個(gè)，她急了，說(shuō)那是吃飽了撐的。每次接完電話，她總是說(shuō)，在別人家接電話不方便，你們沒(méi)事呀，就不要打了。
“媽！”我不敢多想，心頭一熱“出啥事了？”我知道母親這么早打電話一定有什么急事，大事。我聽(tīng)到母親蒼老的聲音有些低沉有些疲憊，想必昨晚她為了給我打電話的事情，一夜沒(méi)有睡好。
還真讓我猜對(duì)了。母親不能自圓其說(shuō)，只好如實(shí)相告，她是借二老表家的電話打給我的。二老表家離母親住地兒還有四五里的路。我知道，母親從來(lái)不在外面過(guò)夜，她總擔(dān)心自己養(yǎng)的那些雞鴨豬狗之類的安全。她一定是心里有事睡不著覺(jué)，才起大早趕夜路的。
后來(lái)，我在二老表那里也得到了證實(shí)。母親是半夜來(lái)到二老表家院子外的。二老表聽(tīng)見(jiàn)有狗叫聲，認(rèn)為有盜賊，遂起床查看，發(fā)現(xiàn)母親像一個(gè)霜人，站在寒夜的鄉(xiāng)野。嚇了他一大跳。
母親提了提嗓子，干咳了兩聲，可講出來(lái)的話，還是低低的。母親說(shuō)：“你三哥這次蓋房子，手續(xù)批不下來(lái)，你就當(dāng)自個(gè)兒的事兒，替他到鎮(zhèn)上跑跑腿?！?/span>
我一聽(tīng)，明白了。心里既氣又急，氣的是三哥三嫂不應(yīng)該指使母親為他們說(shuō)情；急的是母親這么大年紀(jì)了，半夜三更深一腳淺一腳外出，萬(wàn)一有什么好歹，可咋辦？
我打開(kāi)話匣子，滔滔不絕：“他們的事情讓他們自己解決！這么多年，他們吃你的喝你的啃你的，兩個(gè)娃子還一直放在你那里，讓你帶大。你不但不說(shuō)他們一個(gè)不字，反而時(shí)時(shí)處處偏袒他們，維護(hù)他們，你能照顧他們到猴年馬月？媽，你應(yīng)該學(xué)學(xué)現(xiàn)代企業(yè)管理制度，對(duì)混得好的為你爭(zhēng)氣的子女實(shí)行獎(jiǎng)勵(lì)；對(duì)不好好混的給咱家臉上抹黑的子女，給予重罰！這樣做，才能起到正確的引導(dǎo)作用！”
母親沒(méi)有反對(duì)我的觀點(diǎn)，但她有些語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“群呀，媽知道你這么多年在外面混不容易，也給媽給全家爭(zhēng)了光，但你三哥家里條件差，外面又沒(méi)有認(rèn)得的人，你不幫他，誰(shuí)幫他？你們兄弟之間，是不能用什么獎(jiǎng)勤罰懶的！”
母親不再言語(yǔ)。母親就像一個(gè)沉默的核桃，幾十年甚至幾百年，甚至到死，也不讓自己的感情流露出來(lái)。我終于體悟出來(lái)，媽媽為什么不當(dāng)著三哥一家的面給我打電話的原因了：她要給三哥三嫂自尊，要給我自省。
我記得母親平時(shí)說(shuō)的最多的一句話“打虎離不開(kāi)親兄弟”。我想起了小時(shí)候，母親經(jīng)常帶我們兄弟到河灘那塊最貧瘠的土地，去種麥子，種紅薯，種玉米，在別人認(rèn)為最不能豐收的地方，母親用心、用汗水澆出了幸?；?。母親不是詩(shī)人，母親卻對(duì)我用詩(shī)意的語(yǔ)言說(shuō)：孩子，你必須把目光從高處遠(yuǎn)處收回，看看低處。最低處的水，養(yǎng)活著這個(gè)世界。
是呀，看看低處！是母親教會(huì)了我，尊重、熱愛(ài)低處和低處的人、低處的勞動(dòng)、低處的水域、低處的繁衍。
我心頭再次一熱，溫柔謙卑地對(duì)著電話那頭，說(shuō)：“媽，三哥的事情，我知道了！”
后來(lái)證明，我替三哥度過(guò)了難關(guān)，三哥三嫂的干勁更足了，他們不僅蓋起了小洋樓，而且開(kāi)辦了幼兒園，還送侄子去當(dāng)兵，在老家可牛了！
母親走了，一生中給我只打過(guò)一次電話的母親走了。但她留下的話“家庭之間，是不能用獎(jiǎng)勤罰懶的”，讓我溫暖通透，如飲月光，醉了方休。是呀，人不分高低，家不分大小，花不分貴賤，有愛(ài)就有希望，有情就有花香。
