在我兒時(shí)的記憶里，土地和陽(yáng)光這兩個(gè)詞對(duì)我而言是顯得些許厚重的，這種厚重大概來源于一種認(rèn)同感，或許這是中國(guó)人常有的，想來也不足為奇，因?yàn)槲覀兇蠖嗌卩l(xiāng)間的土地，曬著鄉(xiāng)間的太陽(yáng)，所以如若要添加一份鄉(xiāng)土情懷，將這兩個(gè)名詞安排在一個(gè)人身上，我想奶奶是我第一個(gè)想到的人，這位中國(guó)傳統(tǒng)的女性，用最傳統(tǒng)的方式在這片土地上生活了七十多年，直到現(xiàn)在，她仍然呵護(hù)著這片土地，更呵護(hù)著她的子子孫孫，每每想起，奶奶的呵護(hù)確是厚重的，在我的心里更帶了些沉穩(wěn)，想我一歲半時(shí)便隨父母從鄉(xiāng)下來到了城市生活，雖一年中與奶奶也見不了幾次面，但往往如此才更感覺有了歸屬感。
奶奶是個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)典型的莊稼人，“足蒸暑土氣，背灼炎天光?！闭f的便是她了，單從外貌上也絲毫察覺不出奶奶與其他莊稼人有何不同，蒼黃的面部和溝壑縱橫的額頭能看出她一生都在土地里摸爬滾打，奶奶常說起的一句話：“不做莊稼吃什么嘛？哪里來吃的？”說時(shí)還有著質(zhì)疑的語(yǔ)氣，這常是她對(duì)我調(diào)皮的言語(yǔ)的回應(yīng)，我便偶爾搭一句：“來城里玩幾天嘛！可以買嘛！”奶奶也就不說話了，嘴角微微上揚(yáng)笑起來，笑出聲后又開始喃喃著，接著說:“不去不去，屋頭都沒得人灑剔。”就是這張被太陽(yáng)曬得蠟黃的臉上，又常常是被汗水常年浸洗過的顯現(xiàn)出斑紋的臉，一到夏日，每次出門勞作前，奶奶首先要做的便是對(duì)她那戴了多年的草帽撲撲灰塵，她雙眼緊縮起來，額頭上的皺紋深凹著，顯得頗有力道，用嘴吹吹散散，一邊吹一邊撲打，有時(shí)草帽上的灰塵多了，她便又拿起來朝墻上揮拍過去，試圖將上面的細(xì)菌打得絲毫不留。等拿上鋤頭、鋤刀或是背簍、簸箕后，就走到田上干活，到了太陽(yáng)出來時(shí)，奶奶又會(huì)得意地笑著說：“嘿嘿，你看，還是拿了草帽哈，要不曬得要死，臉都給你曬得烏秋烏秋的?！边@一下可把奶奶的成就感提高了，她的眼珠子看向我，又左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，眼角的魚尾紋真像一條小魚的尾巴，細(xì)如波紋，臉上的斑紋隨著皺紋的起起伏伏，加上汗水流淌，這副憨態(tài)可掬的莊稼人模樣，不禁令人生畏。
奶奶做農(nóng)活時(shí)的樣子是千姿百態(tài)，但最特別的往往是戴一草帽，提上鋤刀，背上背簍，一邊跟人嘮嗑一邊做農(nóng)活，說它特別，并非是有著多么令人意外的事情或行為，而僅僅是那番姿態(tài)讓人看了頓生可愛之感：凡在地里干活干得熱臉朝天時(shí)，她總會(huì)把褲腿卷到膝蓋上，袖子也卷到手臂，放在一旁的背簍時(shí)而裝滿了大白蘿卜，時(shí)而裝滿了雜草，如若在遠(yuǎn)處碰上個(gè)熟悉人，必然會(huì)向奶奶打上招呼：“三嫂，割菜呢？”與奶奶同輩的叫一聲嫂，晚輩便喊一聲“三娘、三媽或是三奶奶”，因我爺爺排行老三，奶奶自然在被別人的稱呼上也帶了個(gè)三字。聽到不遠(yuǎn)處的呼喊，奶奶起初先半直著身子，頭也隨著身子骨四處張望，看不見人時(shí)，嘴巴便開始嘟噥起來：“是哪個(gè)呀？哪個(gè)在喊我呀？”還未發(fā)現(xiàn)人，奶奶就要仔細(xì)察看了，身子板挺得直直的，左手拿著菜順勢(shì)挎上后背，右手的鋤刀要么放地里要么也挎在后背上，眼睛瞪得直直的，這會(huì)兒她看見人了，嘴角便開始彎曲了，說：“咿，我說是哪個(gè)在喊我，看半天還沒看到人在哪點(diǎn)?！闭f罷，便與人嘮上兩番，家長(zhǎng)里短，近到腳下的土地，遠(yuǎn)到方圓幾十公里內(nèi)的雜七雜八的大小事，只要有說的絕不停歇，這大概是中國(guó)人的常態(tài)，又大概是中國(guó)質(zhì)樸的農(nóng)民的生活方式，奶奶自然是運(yùn)用這種方式的佼佼者，不單在干農(nóng)活時(shí)，要是走在路上，偶遇一個(gè)熟人也能嘮上個(gè)天旋地轉(zhuǎn)。
之所以稱奶奶為傳統(tǒng)的莊稼人，還不僅在于她的莊稼人外貌形態(tài)，更是由于她這一生都與知識(shí)文化處于隔絕狀態(tài)，五十年代新中國(guó)的掃盲并未發(fā)生在奶奶身上，一來是那時(shí)的家庭并不富裕，二來是思想觀念還未像現(xiàn)在這般開明，然而奶奶扎根于土地勤勤懇懇艱苦勞作，熟記舊歷，望著陰陽(yáng)節(jié)氣翻耕土地，正因如此才鑄就了她中國(guó)傳統(tǒng)的婦女性格，考上大學(xué)那年，奶奶曾對(duì)我說:“你是讀書人，你在學(xué)知識(shí)，要好好讀書，我們沒文化，只能做土地?！?/p>
奶奶雖一直處于知識(shí)文化的邊緣地帶，但我看來，她此般來源于土地的生活經(jīng)驗(yàn)、思想觀念卻比某些所謂的知識(shí)分子的知識(shí)理論來的厚重，從小到大奶奶時(shí)不時(shí)還總會(huì)講訴些過去的事情，諸如打地主、大鍋飯、搞四清運(yùn)動(dòng)之類，但由于文化水平有限，奶奶的描述不如爺爺講得透徹，但奶奶的描述卻是比爺爺更引人入勝的，她講得生動(dòng)，講得貼切，用方言來描述這些細(xì)枝末節(jié)仿佛更有味道，比如在說到新中國(guó)成立初期共產(chǎn)黨打地主時(shí):“哎喲喂，你不曉得那個(gè)地主咯，跑都跑不贏，爬到房子上又滾起下來，然后又跟到爬，那個(gè)槍桿子啊就在后面一直一直追喲，我們那哈兒看到都心顫顫了呀”，我又答到“最后打到?jīng)]得？”“肯定打到了，那些穿起黃色衣服的人拿一邊拿槍一邊過去抓他，那哈兒真的是地主就沒得了喲，后面好多土地喲就給我們種了”。奶奶講故事便是這樣繪聲繪色，她嘴里說著，手也跟著揮揮舞舞，有時(shí)還帶了些嘆詞加深故事氛圍，諸如“噫！”“天！”“吁！”等等，我又在想，奶奶要是讀上個(gè)幾年書那還了得，怎么也得說上評(píng)書了。
在奶奶身上，我對(duì)其最為津津樂道的地方自然也要數(shù)那燒火做菜的手藝了，我不得知奶奶從何時(shí)就學(xué)會(huì)了做菜，但這樣的技術(shù)活與腦力活如今在我看來是無(wú)人能與她媲美的，之所以這么說，便是因?yàn)檫@燒熟的菜中含有淡淡的鄉(xiāng)土味道，一是由于這菜全來于鄉(xiāng)間土地里的呼喚，二是來于奶奶的手藝加上烹飪的想象。我大概說得文縐縐了點(diǎn)，但要是用唯美的文學(xué)語(yǔ)言來講，這還是不夠的，因?yàn)樵谖倚睦?，我?duì)奶奶做的飯菜的喜愛堪比我對(duì)文學(xué)的熱愛，就是在這雙勤勞質(zhì)樸的手上，將鄉(xiāng)間泥土的氣息混雜于藝術(shù)想象之中，我大可這么說，所做出的菜自然稱得上佳品。
每逢過年或是返鄉(xiāng)之時(shí)，奶奶常做的一道菜叫做“炒油底肉”，至于拿什么菜和著炒，那得看家里有什么了，時(shí)而酸豇豆，時(shí)而折耳根，時(shí)而蘿卜絲，不過不管炒哪種，吃起來都讓人贊不絕口，這道菜的烹飪談不上多講究，在常人眼里，自然也比不上酒店里的山珍海味，簡(jiǎn)單的食材，樸素的做法，就連工具也是普通得不能再普通，奶奶做這道菜時(shí)和在土地里干農(nóng)活時(shí)的樣子一模一樣，她首先是從缸或桶中夾上一塊厚厚的肉，之所以叫油底肉，當(dāng)然是被油給浸泡過，不過雖有油，肉也有肥有瘦，但真正吃起來卻是肥而不膩，把肉夾出來放在菜板上就開始用刀切成一片一片的，這種片狀的厚度須適中才好吃，奶奶的刀法不用說，“江湖”上從未失手過，右手拿到的力度也剛好，切出的肉片就像奶酪似的，片狀分明，絲毫不粘連。
這幾年，奶奶身體不太好，大概由于年輕時(shí)所做的累活過多，等老了雜七雜八的毛病也就出來了，我想這是人老了都會(huì)遇到的也極其常見的一種狀態(tài)，但好在她近幾年也幾乎沒做什么農(nóng)活了，都是爺爺擔(dān)量著，她如今身體上多了些閑漫，可畢竟人老了，在思想上大概閑漫不起來了，焦慮也常是有的，我對(duì)生命的態(tài)度是隨和的，就如同對(duì)這片土地，尤其是帶了些剛下過雨后的潮土的氣息，聞起來有新生感和柔和感，所以，我想，奶奶的一生或許就是潮土的氣息，有陽(yáng)光，有雨水，有大地，給人柔和，也帶了些深沉，因?yàn)樗谕恋亍?/p>
