《圍城》里塑造的人物方鴻漸,他在事業(yè)上一事無(wú)成,其戀愛亦是如此。方鴻漸的戀愛過程遇到了三個(gè)女人,然而他不過是從一座圍城進(jìn)入到另外一座圍城,最后失去了自己所愛,把自己弄得遍體鱗傷。
方鴻漸在從法國(guó)回上海的船上,結(jié)識(shí)了風(fēng)情萬(wàn)種的鮑小姐。不曾談過戀愛,空虛庸俗的方鴻漸便被鮑小姐一句:“你讓我想起我的未婚夫”就走進(jìn)了鮑小姐圍他的城。當(dāng)鮑小姐下船時(shí),方鴻漸目睹了鮑小姐飛奔到未婚夫的懷抱,才發(fā)現(xiàn)自己不過是鮑小姐回國(guó)途中的消遣對(duì)象,感慨道:“女人是最可怕的”。當(dāng)方鴻漸慶幸自己逃出來鮑小姐編織的圍城時(shí),他又落入了蘇文紈圍困他的城。鮑小姐下船后,蘇文紈就立刻找上了方鴻漸,兩人一起去理發(fā),蘇文紈幫他洗手帕,補(bǔ)鞋襪,縫衣扣,這些都讓方鴻漸恐慌,“因?yàn)樗捞K小姐的效勞是不好隨便領(lǐng)情的,她每定一個(gè)紐扣或補(bǔ)一洞,自己良心上就增一分向她求婚的責(zé)任?!钡桓覈?yán)詞拒絕蘇文紈,一直苦苦煎熬著。方鴻漸的懦弱讓蘇文紈認(rèn)為方鴻漸是愛著她的,就等著他示愛。蘇文紈將視方鴻漸為情敵的趙辛楣介紹給方鴻漸,想要看兩人為自己爭(zhēng)相吃醋,想以此刺激方鴻漸對(duì)自己表白。然而,方鴻漸卻對(duì)蘇小姐的表妹唐曉芙一見傾情。兩人私下經(jīng)常往來書信,方鴻漸就這樣墜入了愛河。但此時(shí)的方鴻漸還深陷于蘇文紈設(shè)計(jì)的圍城之中,想沖出去,與唐曉芙表白,卻像道義上的懦夫,不敢拒絕蘇文紈的好意。沒等方鴻漸向唐曉芙表白,蘇文紈就引誘了方鴻漸吻了自己。方鴻漸為此方寸大亂,匆忙寫了一封信拒絕了蘇文紈,蘇文紈惱羞成怒,將方鴻漸的丑事添油加醋地跟唐曉芙說。方鴻漸與唐曉芙也因此沒能走到一起。就這樣,方鴻漸與自己心愛的女人失之交臂,最后狼狽逃離上海。
方鴻漸的婚姻也十分曲折。在去內(nèi)地教書的路上,方鴻漸同情孫柔嘉身為一介弱女子,卻要辭家千里,到他鄉(xiāng)謀生。一路上舟車勞頓,孫柔嘉表現(xiàn)得溫柔體貼,善解人意,并且在他們走投無(wú)路的情況下,孫柔嘉起到了至關(guān)重要的作用,幫忙拿到了高校長(zhǎng)的寄款;加之孫柔嘉在生病之時(shí)表現(xiàn)出女子的柔弱,這就使方鴻漸對(duì)孫柔嘉更加憐惜。到了三閭大學(xué),孫柔嘉時(shí)常過來找方鴻漸,訴說自己的思鄉(xiāng)之情以及在學(xué)校受到的委屈,對(duì)于陸子瀟的書信追求,她則表現(xiàn)出了不諳世事的模樣,沒有主見,并向方鴻漸尋求幫助,讓方鴻漸教她做人做事。就這樣,自以為情感豐富的方鴻漸一步步陷入了孫柔嘉精心設(shè)計(jì)的情網(wǎng),對(duì)她動(dòng)了心。在朋友善意的玩笑和同事惡意的謠傳之下,方鴻漸稀里糊涂地就與孫柔嘉訂婚、結(jié)婚了。
步入了孫柔嘉圍困他的婚姻“城堡”。訂婚之后,方鴻漸察覺孫柔嘉的態(tài)度轉(zhuǎn)變了。訂婚以前,孫柔嘉經(jīng)常來找他,現(xiàn)在,孫柔嘉決不會(huì)任意來方鴻漸宿舍了,只能方鴻漸去看她;以前,孫柔嘉做任何事情都要咨詢方鴻漸,現(xiàn)在孫柔嘉有著自己牢固的主見。這個(gè)認(rèn)識(shí)讓方鴻漸發(fā)現(xiàn)這與他理想中的妻子有了偏差。結(jié)了婚之后,雙方的家人都不滿意。方鴻漸鄙視孫家傲慢勢(shì)利,孫柔嘉則嫌棄方家封建陳腐。方鴻漸十分抗拒孫柔嘉經(jīng)常和她的姑媽來往。陸太太看不起他,他也看不起陸太太,討厭陸太太的強(qiáng)勢(shì)。然而孫柔嘉卻不能夠理解他,反而希望他能夠討好陸太太。尤其在失業(yè)之后,為了逃離這令他窒息的環(huán)境,他想要去內(nèi)地工作,但孫柔嘉卻想讓他到陸太太的工廠就職。這個(gè)想法更加堅(jiān)定了方鴻漸想要逃離這座令他窒息的婚姻圍城。最后,方鴻漸與孫柔嘉不歡而散。
城里的人想出去,城外的人想進(jìn)來。走進(jìn)去的是圍城,走出來的是希望在幻想中有幸福。方鴻漸情感的懦弱,沒有主見的處世之道,使自己在生活中糟亂糾結(jié),令人沉思……