我是一第次聽到秋老虎這個(gè)詞語是在童年游泳時(shí)，它成了我兒時(shí)玩水理由，就是因?yàn)槟莻€(gè)秋老虎的天氣，我幸運(yùn)地感知一個(gè)節(jié)氣的暴熱與寬容，還有水中盡情嬉戲的幸?；貞洝?/p>
那時(shí)，人在秋老虎的天氣里，走在鄉(xiāng)野小路，欣賞驕陽下田壟里青苗低頭，熱風(fēng)中的樹葉萎蔫了，像低吟的歌者，那些湖里有綠萍和魚兒游弋，蛙兒也在遠(yuǎn)方的青紗帳寂寞叫著，還有蜻蜓點(diǎn)水飛翔，我們一群不怕熱的孩子們，這時(shí)提籃背簍，在河溝里抓泥鰍、摸螺絲、撈魚蝦……弄得個(gè)個(gè)像嬉戲的小泥鰍。大人們也不恐懼毒辣的太陽，烈日照射在莊稼漢的赤臂和赤背上，他們依然揮汗如雨地開溝、鋤草、澆水……他們有時(shí)也休息一下，悠閑地聚在樹陰下打著赤膊樂哈哈地甩著紙牌，田野里有蟋蟀的叫聲，草叢里盡是螞蟻，飛蛾也在林蔭深處飛著，一切都顯得呼吸短促，像低處歌唱的幽幽蟬鳴，叫聲仿佛季節(jié)虛構(gòu)的幻境。遠(yuǎn)處，一個(gè)稻草人沒精打采地立在驕陽之下，一切顯得那么親近而遙遠(yuǎn)。
秋老虎，是立秋以后短期回?zé)岬母邷靥鞖猓@種回?zé)崽鞖庠跉W洲被稱為“老婦夏”，北美人送了它一個(gè)“印第安之夏”的詩意稱號(hào)。在我國，一般在八月與九月之交時(shí)，南退后的西太平洋副熱帶高壓再度控制江淮及附近地區(qū)，形成暑熱難受的天氣。氣象學(xué)上的秋老虎，是秋后連續(xù)五天最高溫度在35℃以上的躁熱天氣。
秋老虎來了去，去了又回頭，入秋后雨水日漸減少。民間傳說，如果每年立秋當(dāng)日沒有下雨，那么立秋之后的二十四天，同樣是很熱的，就把這二十四天叫做二十四個(gè)秋老虎；如果立秋當(dāng)日下雨了，哪怕是小雨，則稱為“順秋”，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，順秋以后的天氣就，會(huì)變得越來越?jīng)鏊巳恕?/p>
這些年來，秋老虎肆虐秋日的午后，我總要泡一杯普洱茶，在空調(diào)下喝了才感覺心曠神怡?？墒谴巴獾那锢匣⒕镁貌豢想x去，它像肥沃土地上皸裂出的大傷口，像我眼際橫掃過田疇綠油油莊稼的燥烈無情的尾巴，或者說是影子，灼痛我的靈魂，那酷熱讓我煩惱畏懼，給了我不敢出門的下馬威，那殘夏的氣息似乎在云端流淌，秋意倔強(qiáng)的苦熱難忍，讓我感覺到熱得就要死去似的驚慌，秋老虎就是那過山虎般的燃燒火團(tuán)，成了兇猛的野性和熾熱的瘋狂。
我在網(wǎng)絡(luò)上看見兩個(gè)“秋老虎”的畫面：一只兇猛老虎抱著一塊冰納涼，顯得懶散而無力；另一個(gè)畫面是一個(gè)小孩與幾只小老虎在一起逗趣，旁邊是父母托著電風(fēng)扇為他們送風(fēng)送爽。為此我想，其實(shí)當(dāng)一陣清風(fēng)送來愜意的雨水，秋燥就會(huì)漸漸遠(yuǎn)去，真正的秋季就要來，自然生命的金黃詩意便要開始無邊無際的爽朗歌唱。
