從蘇軾苦心擬開頭談文章的寫法
——《說說寫文章的小故事》系列之四
劉國昌
故事：
大家都很喜歡讀蘇軾的詩文，他的詩文寫得確實(shí)好。然你可曾知道，他每出一篇文章也不是很容易的。那都是花費(fèi)心思、反復(fù)修改而成的。
話說有一天蘇軾為韓愈寫碑文（即《潮州韓文公廟碑》一文），寫了好長時(shí)間找不到一個(gè)合適的開頭，一直改了幾十遍都不理想。
他眉頭緊鎖，在屋中來回踱步。忽然間，他釀出“匹夫而為百世師，一言而為天下法”這兩句話，為這篇文章定下了基調(diào)。
點(diǎn)評：
對這句話，有專家評論說，蘇軾對韓愈評價(jià)過高。但從寫作角度來說，卻也給人一開始就有震聾發(fā)聵的感覺，令人叫好。
由此給人們寫作提供了一些有益的啟示——
啟示一：文章是在反復(fù)琢磨中形成的。
寫文章不是一件容易的事兒，它需要作者精心構(gòu)思、反復(fù)琢磨才行。
為什么呢？
因?yàn)槲恼率强陀^事物的反映，而客觀事物紛繁復(fù)雜。我們要將所寫的事物也包括人物寫好、寫精彩，不經(jīng)過一番思索、雕琢，那怎么能寫好呢？
記者寫稿子也是如此。
一個(gè)記者要把所采訪的人和事寫好，首先要深入采訪，同時(shí)還要仔細(xì)考慮稿子的開頭、結(jié)尾、布局和文字等諸多要素，然后起筆行文。
寫評論更是這樣，不僅要收集相關(guān)材料，還要進(jìn)行去粗取精，去偽存真、由此及彼，由表及里的分析工作。同時(shí)，在確立觀點(diǎn)、謀篇布局、行文結(jié)構(gòu)等方面要多費(fèi)腦筋。
人民日報(bào)原副總編輯范榮康、評論部主任錢湜辛等前輩，曾是我在評論部工作時(shí)的頂頭上司。他們都是寫評論的高手，不僅寫作量大，還具有出手快的特點(diǎn)。表面上看，好像他們信手拈來、不費(fèi)多大的勁兒。實(shí)則下的功夫很大。
我曾聽錢湜辛主任說，當(dāng)寫社論或評論員文章的任務(wù)下來后，他就進(jìn)入思考狀態(tài)。上班時(shí)想，下班后仍在想；乘班車時(shí)想，走路時(shí)也在想。想什么？想稿子的開頭，想稿子的布局，想擬出新鮮的語言……只有當(dāng)稿子發(fā)表后才有如釋重負(fù)之感。
可見，只有在反復(fù)琢磨中，文章才能寫成、寫好。
倘若在這些方面沒下足功夫，即使寫起來也是磕磕絆絆，稿子不可能寫好。
啟示二：釀出錦言妙句，使文章有“文眼”、“段眼”。
蘇軾寫出“匹夫而為百世師，一言而為天下法”的句子，為整篇文章定下基調(diào)、打下了行文的基礎(chǔ)。
這種寫法，也就是晉代陸機(jī)在《文賦》中所講：“立片言以居要，乃一篇之警策”的寫法。
古往今來，不少文人墨客都愿意這樣的寫法。因?yàn)檫@種“立片言”的寫法，提綱挈領(lǐng)，統(tǒng)領(lǐng)全篇。既給讀者一個(gè)總的概念，還使自己寫起來順暢。
郭沫若在寫《贈(zèng)陳毅同志》詩時(shí)，也曾用過這種寫法。開頭第一句就是“一柱南天百戰(zhàn)身”，這7個(gè)字，把陳毅的特點(diǎn)寫出來了，還使整首詩有了“文眼”。
《解放日報(bào)》11月13日為紀(jì)念浦東開發(fā)開放30周年發(fā)表了社論，一開篇這樣寫道：
30年披荊斬棘，30載雨雪風(fēng)霜；
30年屢創(chuàng)奇跡，30載啟示未來。
《解放日報(bào)》（2020年11月13日 第8版）
這段話，簡潔明確，文字對仗，頗有氣勢，感染力很強(qiáng)。
后來這種寫法發(fā)展到被人稱之為“領(lǐng)句式”的寫法。即在文章每一段前有一個(gè)簡短明確的句子做“領(lǐng)句”。
如在一篇題為“把家國情懷融入不懈奮斗”的評論（見人民日報(bào)2020年11月03日 第 04 版）中，主干部分有三小段文字，每一段前都有一個(gè)領(lǐng)句，分別是：
至真至深的家國情懷，根植于精神的沃土。
至真至深的家國情懷，沉淀于艱辛的付出。
至真至深的家國情懷，升華于忘我的奉獻(xiàn)。
《人民日報(bào)》（2020年11月3日 第4版）
這三個(gè)領(lǐng)句，也就是我們通常說的“段眼”。有了這“段眼”，使全文條理清晰，中心突出。
這“領(lǐng)句”，可以是一個(gè)小觀點(diǎn)，也可以是一句錦言。文字簡潔、明確，給人以深刻的印象。
寫文章不易，其中不少“道道”值得行文者們好好琢磨一番。
（作者為人民日報(bào)高級編輯、人民日報(bào)海外版原副總編輯）
