公交車上萌發(fā)的靈感
——《說(shuō)說(shuō)寫(xiě)文章的小故事》系列之九
昌
寫(xiě)作需要靈感,這是古往今來(lái)為文者的一個(gè)共識(shí)。
那么,靈感從何而來(lái)?又如何獲得靈感?這是一個(gè)值得探究的問(wèn)題。
為了更好地交流,我們先來(lái)看一個(gè)不少人熟悉的事例——
一、公交車上望窗外,春光明媚生靈感
1978年3月31日,在北京召開(kāi)的全國(guó)科學(xué)大會(huì)閉幕式上,時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的郭沫若發(fā)表書(shū)面講話《科學(xué)的春天》。這個(gè)講話充滿激情,名噪一時(shí)。
然這篇講話并非出自當(dāng)時(shí)已重病在床的郭沫若之手,而是由其時(shí)尚默默無(wú)聞的年輕人胡平代寫(xiě)的。
起初該稿請(qǐng)作家徐遲起草,但稿子拿來(lái)一看,大家覺(jué)得作為科學(xué)大會(huì)的正式結(jié)束語(yǔ)不大合適。于是決定由胡平起草,第二天交稿。
為何交給胡平起草呢?據(jù)當(dāng)時(shí)的科委領(lǐng)導(dǎo)講,胡平古詩(shī)文底子好,文筆流暢,且思想解放。盡管他當(dāng)時(shí)有所推辭,但領(lǐng)導(dǎo)還是把任務(wù)交給了他。
為避免干擾,胡平從會(huì)議駐地回家寫(xiě)稿。在回家路上,他苦苦思索,文章從哪里下筆呢?
忽然,車窗外的景色吸引了他。
哎呀,路邊已經(jīng)一片新綠,柳樹(shù)快成蔭了,春天到了!這是胡平感到有一種力量迎面撞來(lái),全身震顫。他感到,這不僅僅是自然界的春天,也是科學(xué)的春天啊!他趕緊掏出筆記本寫(xiě)下《科學(xué)的春天》這個(gè)題目,并記錄下腦海里迸發(fā)出的許多思想火花。
他在筆記本上勾勾畫(huà)畫(huà),做下記號(hào),生怕自己的靈感不翼而飛了。
回到家后,胡平伏案飛筆,很快就寫(xiě)出了稿子。在稿子結(jié)尾處,他寫(xiě)道:“春分剛剛過(guò)去,清明即將到來(lái)。‘日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)’。這是革命的春天,這是人民的春天,這是科學(xué)的春天。讓我們張開(kāi)雙臂,熱烈地?fù)肀н@個(gè)春天吧!”
稿子經(jīng)過(guò)審改、念給病床上的郭沫若聽(tīng)后,郭老點(diǎn)頭并簽上自己的名字。在閉幕式現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)中央人民廣播電臺(tái)著名播音員虹云朗誦此文時(shí),全場(chǎng)掌聲雷動(dòng),連成一片。
二、靈感隨時(shí)隨處可生,善觀察勤讀詩(shī)是關(guān)鍵
從上面事例中,我們可以體會(huì)到,胡平當(dāng)時(shí)寫(xiě)此文的靈感主要來(lái)自兩個(gè)方面:
一是春天的街景觸發(fā)了靈感。
自然界的景物往往能給人以靈感,無(wú)論是寫(xiě)詩(shī),還是寫(xiě)文章,從中獲得的靈感是很多的。
舉凡為文者大都有這樣的體會(huì),有時(shí)寫(xiě)稿子久了,思路打不開(kāi)寫(xiě)不下去了。這時(shí)走到屋外看看周邊景色,呼吸一下新鮮空氣,漫步些許,靈感有時(shí)就來(lái)了。這是大自然對(duì)寫(xiě)稿人的饋贈(zèng),我們當(dāng)倍加珍惜。
二是古詩(shī)詞能使靈感迸發(fā)。
胡平熟讀古詩(shī)詞,在行文時(shí)信手拈來(lái),也助發(fā)了他寫(xiě)稿時(shí)的靈感。
古詩(shī)詞的魅力顯而易見(jiàn),經(jīng)??纯?、讀讀古詩(shī)詞,對(duì)寫(xiě)文章大有益處。一則可增加文采,二則可觸發(fā)靈感。大科學(xué)家錢學(xué)森的科研工作十分繁重,但他不忘一直很喜愛(ài)的文化藝術(shù)。他說(shuō),讀讀古詩(shī)詞,聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè),能促進(jìn)問(wèn)題的思考,有時(shí)還能帶來(lái)意想不到的靈感。
善于觀察,勤于讀詩(shī),無(wú)疑是獲得靈感的兩個(gè)途徑。當(dāng)然,每個(gè)人的情況不大一樣,但以上兩條確是已被不少人所證明了的、行之有效的方法。
三、靈感不會(huì)從天而降,長(zhǎng)期積累偶爾得之
靈感是什么?
靈感實(shí)際上是人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期探索和積累之后,突然獲得解決問(wèn)題的一種狀態(tài)、一種感覺(jué)。它具有較高的創(chuàng)造力量,使人恍然大悟,豁然貫通,在認(rèn)識(shí)上出現(xiàn)一個(gè)飛躍,誠(chéng)如古詩(shī)所云:“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。
古往今來(lái),一切科學(xué)家、藝術(shù)家等獲得突破、有重大成果時(shí),靈感功不可沒(méi)。靈感這東西,不會(huì)從天而降,也不是與生俱來(lái),它是靠長(zhǎng)期積累而獲得的。
在新聞界需要經(jīng)常出選題、想點(diǎn)子,這是也正是需要靈感的時(shí)候。人民日?qǐng)?bào)國(guó)際部原主任、海外版原負(fù)責(zé)人袁先祿有“點(diǎn)子王”之稱,報(bào)上的有些欄目,有些刊頭,有些選題,不少出自他之口。他是如何能做到這一點(diǎn)呢?靠的就是長(zhǎng)期積累。
袁先祿曾說(shuō),記者寫(xiě)稿、編輯編稿,有時(shí)是要靠靈感的。一個(gè)好句子,一個(gè)好標(biāo)題,有時(shí)苦苦不得。但靈感來(lái)了,筆下即刻生花。有人說(shuō)我靈感多,也許是這樣吧!其實(shí)我靠的是積累。
據(jù)了解,袁先祿善做筆記,遇到問(wèn)題、遇到新知,他都迅速記下來(lái),然后細(xì)細(xì)琢磨。久而久之,他各方面知識(shí)積累多了,再加之他好思考,靈感就和他“交上了好朋友”。
有些人羨慕靈感,渴望靈感,但平時(shí)疏于讀書(shū),懶于思考,一心盼望靈感的降臨,那怎么可能呢!
由此說(shuō),我們需要靈感,但必須長(zhǎng)期積累才能獲得!
(作者為人民日?qǐng)?bào)社高級(jí)編輯、人民日?qǐng)?bào)海外版原副總編輯)