認(rèn)識(shí)王華寬（化名）母子倆是在宋老師駐村扶貧工作三年前的一個(gè)初冬早上。
那天，天氣很冷，大山里的茶店村被一層白茫茫的冷霜覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，整個(gè)靜寂的小山村在寒風(fēng)里像一株風(fēng)干了的狗尾草，在寒冷的風(fēng)中輕輕地?fù)u晃著，一點(diǎn)生機(jī)也沒(méi)有?？h教育局駐茶店村工作隊(duì)在村委會(huì)二樓辦公室里召開(kāi)完脫貧攻堅(jiān)工作部署會(huì)，幾十號(hào)人走出會(huì)場(chǎng)。
“宋老師，你死定了！你包保的這些貧困戶，我真不知道你怎么帶他們脫貧，更不必說(shuō)送上致富路了。”
“怎么了，有你說(shuō)的那么嚴(yán)重嗎？”
“真的不騙你，我在這里工作了二十多年，清楚這里每家每戶的情況。不信，我指給你看，吳玉賢戶，酒鬼一個(gè)；王朝兵戶，一個(gè)是聾子，一個(gè)是瘸子；王華寬戶，母親是啞吧，兒子是弱視又是智障……”
“真的有你說(shuō)的那么嚴(yán)重嗎？” “真的。”
中坪鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府派駐茶店村扶貧干部陳東輕輕地拉了拉宋錫明老師的衣角，指著他手中的花名冊(cè)上一個(gè)個(gè)的名字小聲對(duì)他說(shuō)。
“我該怎么去幫扶他們呢？”不覺(jué)間，宋錫明打了一個(gè)冷戰(zhàn)，心里一下子茫然起來(lái)，“管他那么多，先進(jìn)村入戶見(jiàn)面再說(shuō)。”
大坪村民組是駐村工作隊(duì)第四小組負(fù)責(zé)。為了摸清全村每戶情況，最后一批下沉駐村的宋老師在錢(qián)仕剛、商正銀、梅仕俊三位老師的帶領(lǐng)下，一行四人驅(qū)車(chē)向大坪方向駛?cè)ァ?/p>
車(chē)停在劉寬彬家二層樓的小洋房的水泥路上，幾個(gè)人穿過(guò)竹林下的小道，在幾聲雞鳴狗吠聲中來(lái)到了王華寬家。他們敲開(kāi)王華寬家房門(mén)，看到一個(gè)三十余歲的中年人和一位年過(guò)花甲的老婦人坐在昏暗的小屋里，對(duì)他們不停比劃著手勢(shì)，嘴里“啊啊啊”地說(shuō)過(guò)不停?？吹贸鰜?lái)，母子倆應(yīng)該是問(wèn)他們來(lái)他家做什么。宋老師告訴他說(shuō)是來(lái)幫助他們脫貧致富的。
與母子倆對(duì)話，他們感覺(jué)真的很費(fèi)勁。講了好多次，看樣子他們都還是沒(méi)弄明白，仍是一個(gè)手不停比劃著，另一個(gè)“啊啊啊”的說(shuō)過(guò)不停，頭一會(huì)兒點(diǎn)點(diǎn)，一會(huì)兒又不停地像撥浪鼓一樣搖晃著
“王華寬，以后幫扶你們家的老師就是這個(gè)宋老師，有什么困難就找他?！闭驹谒卫蠋熍赃叺纳汤蠋煷舐晫?duì)他母子倆說(shuō)。母子倆又是一陣“啊啊啊”和不停的比劃著手勢(shì)回答他們。好不容易，他們才讓母子倆明白了他們的來(lái)意。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的不斷接觸幫扶，他們終于熟識(shí)了。很快，各項(xiàng)扶貧政策相繼落地生根。在他對(duì)全村所有的幫扶中，最讓宋老師難忘的是在后來(lái)的人居環(huán)境改造中。因王華寬戶是村里的最難啃的困難戶，他家居住的房屋是最簡(jiǎn)陋的，家里連上個(gè)廁所都沒(méi)去處，實(shí)在是太困難了。
那天，當(dāng)施工隊(duì)進(jìn)村給他家建好廁所和搭上柴火灶后，天就黑了，工人們離開(kāi)了。不知是隔壁的哪位好心的鄰居悄悄對(duì)他母子倆說(shuō)了些什么，他母子倆聽(tīng)后，連忙撿起地上工人們留下的磚刀就開(kāi)始干了起來(lái)。星光下，當(dāng)宋老師和錢(qián)老師在村里察看其它施工進(jìn)度轉(zhuǎn)回他家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的他們就看到他母子倆在新建的灶臺(tái)周?chē)Φ脗€(gè)不亦樂(lè)乎。王華寬站在不停搖晃的高長(zhǎng)條凳子上，雙腳不停地哆嗦著，手里拿著磚刀在水泥磚塊上晃來(lái)晃去的。他母親邊攪拌水泥沙漿，邊從地面上撿磚塊遞給他。
“天啊!我們才離開(kāi)不到兩小時(shí)，他們就把煙囪建了這么高！”宋老師不僅大聲說(shuō)著。
歪歪斜斜的煙囪矗立在母子倆的身旁，即讓宋老師生氣又讓他擔(dān)心那些磚塊垮塌下來(lái)打傷他們，最讓他笑不出來(lái)的是他們修的煙囪這個(gè)造型。
“快下來(lái)！快下來(lái)！不要修了，小心磚掉下來(lái)打傷你們！”
他們連忙沖上去叫母子倆停了下來(lái)，可他們還是不甘心。在他們的不斷解釋下，好不容易才讓母子倆明白給他家修建的這個(gè)灶臺(tái)是臨時(shí)用的。宋老師拍了照，又把他們建的煙囪毀掉后才離開(kāi)了他家。在他們穿過(guò)他家門(mén)前那片竹林時(shí)，突然聽(tīng)到幾個(gè)女人在屋子里哈哈大聲笑著說(shuō)：“王華寬那個(gè)大傻子，眼睛又看不到，修那個(gè)煙囪簡(jiǎn)直就像男人的生殖器。說(shuō)完，又哈哈地大聲笑了起來(lái)?！?/p>
在回來(lái)的路上，梅老師和商老師聽(tīng)了他們講王華寬母子倆修煙囪的事，也大聲地笑過(guò)不停，但更多的是婉惜和同情。
后來(lái)，在宋老師的幫助下，施工隊(duì)又給他家新建了廚房，硬化了院壩和入戶路。不久，自來(lái)水也跟著通了，還安裝上了耀眼的庭院燈。再后來(lái)，宋老師為他母子倆申請(qǐng)到了低保救助金。
各項(xiàng)工程進(jìn)度有序地進(jìn)行著，駐村工作隊(duì)又從縣里引來(lái)了兩家無(wú)公害蔬菜收購(gòu)公司點(diǎn)對(duì)點(diǎn)幫扶。有了這么好的前景，宋老師是白天到他家周?chē)奶锢?、地里看土地，晚上就駕車(chē)上他們家開(kāi)展思想工作，發(fā)動(dòng)他們種植蔬菜和養(yǎng)豬。很快，在第二年的夏天，他母子倆的收入已跨過(guò)了國(guó)家貧困線。前兩天，在一個(gè)陽(yáng)光暖和身子的中午，他們又去為他家送入冬救濟(jì)糧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的他們就看到母子倆正在房前的攔坎上捆苕藤。當(dāng)母子倆看到他們的到來(lái)時(shí)，就大聲笑著走上前來(lái)啊啊啊地比劃著手勢(shì)迎接他們。那條長(zhǎng)期躺在草堆中的白毛狗也歡快地跑了上來(lái)，搖著尾巴在他們身前身后跑著，跳著。
宋老師知道，他們是想告訴他，這些年他成了他們家最親的人。送完大米，他們一邊同母子倆捆苕藤一邊陪他們聊天，母子倆大聲笑著，不停地點(diǎn)著頭。
大家七手八腳地幫忙捆完苕藤?zèng)龊煤?，他們就告別了母子倆離開(kāi)了他家。穿過(guò)竹林，幾個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的仍聽(tīng)到母子倆在后面送他們出門(mén)的歡笑聲。晚霞中，母子倆站在竹林下，不停地?fù)]著手，臉上綻放著天真的笑。同他們一起去送糧的瞿老師輕輕地說(shuō)：“他們笑起來(lái)的樣子真好看，這是我有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最真最美的笑?！?/p>
在回駐地的路上，宋老師駕著車(chē)對(duì)大家說(shuō)：“前幾天我去甕安中學(xué)檢查工作，在學(xué)校門(mén)口突然被王華寬母親緊緊地抱著，周?chē)枚嗳硕加X(jué)得怪怪的，和她一起的女兒站在旁邊也覺(jué)得怪怪的。她指著我告訴她，這就是這些年一直包保我們家的宋老師。
大家聽(tīng)后，車(chē)?yán)镆幌伦屿o了下來(lái)，耳朵里全是外面車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)與地面摩擦?xí)r發(fā)出的響聲。
