那是六十多年前的一個(gè)大雪紛飛的夜晚，表嬸和表大奶帶著兩個(gè)當(dāng)時(shí)只有幾歲的表哥，為生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸的表爺招魂。這招魂的呼喊聲被寒風(fēng)吹散，被黑暗撕碎，伴隨著漫天的大雪灑落在村頭田野。
也就是這年的冬天，表嬸所在的這個(gè)小村子就有十多個(gè)男人一去不歸。表嬸號(hào)哭著說(shuō)，那天她在村口還馱著毛伢，去歡送上前線(xiàn)的部隊(duì)，見(jiàn)到自己的男人背著長(zhǎng)筒槍?zhuān)T著白騾馬，笑著遞給自己一把桃木梳，還說(shuō)等打完這一仗，就回來(lái)過(guò)年的呀，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他會(huì)一去不回！那一年表爺也不過(guò)二十五歲。說(shuō)完她就眼淚巴叉地從懷里取出那把嶄新的桃木梳。表大奶說(shuō)，媳婦呀，吾幫你梳梳吧，也好俏俏刮刮的，給你那不知死活的男人招魂呀。
天黑透了，雪越下越大。表大奶取來(lái)一碗清水，擺上一只木筷，找來(lái)一張杏黃紙和一面小鏡子，默默地安放在家門(mén)口冰冷的泥桌上。她讓兩個(gè)毛伢舉起白紙?jiān)傻恼谢赆?，站到門(mén)前的路口，最后叫表嬸爬上茅屋頂，扯開(kāi)她男人留下的衣裳迎風(fēng)揮舞起來(lái)。那件粗布軍衣在寒風(fēng)中上下飛舞時(shí)發(fā)出的咧咧聲響，像是撕破了衣布，更像是撕破了心肺。表嬸一邊嗚嗚啦啦地號(hào)哭，一邊扯開(kāi)悠長(zhǎng)的聲調(diào)，向幽暗的遠(yuǎn)方呼喊起來(lái)：“回來(lái)呀——你快回來(lái)——娘在家等你呀——嗚呼——”“回來(lái)呀——你快回來(lái)——吾在家等你呀——嗚呼——”“回來(lái)呀——你快回來(lái)——你的兩個(gè)毛伢在家等你呀——嗚呼——”雪夜如海，凄楚揪心的呼喊便在這夜的海面上擴(kuò)展蔓延開(kāi)去，一直到最后被淹沒(méi)，聽(tīng)得人瘆得慌，讓人起一身雞皮疙瘩。呼天搶地喊到半夜，表嬸嗓子喊啞了，喊出了血，再也喊不出聲來(lái)，表大奶面前的粗碗里的清水依舊沒(méi)有顯靈，還是不見(jiàn)表爺?shù)幕隁w。雪下得更大了，將土村子覆上了一層白皚皚的雪被。村子四處不時(shí)地傳來(lái)此起彼伏的女人喊魂聲，聽(tīng)起來(lái)像是曠野里傳來(lái)凄戾尖嘯的狼嚎。
這就是六十多年前冬天的那場(chǎng)大雪。這也是我表嬸第一次喊魂。那一年表嬸才二十三歲，大表哥才五歲，小表哥才不到三歲。也就是從這一年起，表嬸每逢大雪之夜就習(xí)慣地爬上高處，揮舞著表爺留下的那件粗布軍裝，撕心裂肺地喊魂。
或許是表爺走得太遠(yuǎn)，無(wú)論表嬸怎樣地呼號(hào)，表爺?shù)幕昃褪菦](méi)有歸來(lái)。其實(shí)，表嬸的呼喊肯定傳不到那個(gè)叫五條嶺的地方。那個(gè)地方是表嬸家南面的一處河灘，那里有一片不到一畝方圓的荒嶺，南北走向并行排著五行不到一人高的土堆，每條土堆上用泥土壘起一排墳塋帽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去像是五排山芋行。這就是被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為五條嶺的墳場(chǎng)，這就是六十多年前草草掩埋三千多烈士的地方。這里離表嬸家有三十里地，表嬸的喊魂聲自然無(wú)法傳到。
也就在表嬸第一次喊魂的同時(shí)，三千多位烈士被草草地掩埋在這片僻壤荒嶺之中。那年冬天，天寒地凍，鹽南戰(zhàn)役打響時(shí)，七八里外都能聽(tīng)到“噼噼啪啪”的槍炮聲。這一仗整整打了幾天幾夜。那天大雪紛飛，陰風(fēng)怒號(hào)，有一個(gè)擔(dān)架隊(duì)開(kāi)到這里，匆匆忙忙開(kāi)挖了五條土溝，每條溝有一米多深、一人多寬、四五十米長(zhǎng)，接著就從河里開(kāi)過(guò)來(lái)一條又一條木船，全都裝滿(mǎn)了烈士的尸體，死者大多才十七八歲的
樣子，一臉的孩子氣。有的頭被打爛了，有的全身被燒得焦黑，所有的尸體渾身上下全都是鮮血。當(dāng)時(shí)因?yàn)閿城樘o，烈士的尸體被匆匆抬下戰(zhàn)場(chǎng)，來(lái)不及清理，更說(shuō)不清姓名，直接運(yùn)到這里就匆忙地掩埋了。這里埋葬的三千烈士居然沒(méi)有一人留下姓名！三千烈士戰(zhàn)死沙場(chǎng)，家屬?zèng)]有陣亡通知，沒(méi)有享受撫恤補(bǔ)助，就連入土為安的棺材都沒(méi)有。開(kāi)始運(yùn)來(lái)的幾具尸體還有棺材，后來(lái)運(yùn)輸尸體的木船越來(lái)越多了，根本就找不到棺材，只得用白洋布一裹往溝里撂。后來(lái)白洋布也用完了，只好在溝底鋪上一層蘆席，把尸體抬下去。最后連蘆席也用完了，干脆就用尸體摞尸體，最多的摞起了三四層，把一米多深的溝都填滿(mǎn)了，這才把三千多具尸體全都埋了。在掩埋尸體的時(shí)候，雪花落在地上被烈士流下來(lái)的鮮血立馬染成了紅色。那一年冬天下的雪也就是紅雪了。
這就是六十三年前發(fā)生在五條嶺震憾人心的慘烈事件。然而，恐怕是因?yàn)檫@里太偏僻，后人居然把它徹底給遺忘了。六十多年來(lái)，這里沒(méi)有人瞻仰，沒(méi)有人祭奠，也沒(méi)有人憑吊。在這里革命烈士和他們獻(xiàn)身的戰(zhàn)爭(zhēng)年代一起，好像被歷史的荒土深深地掩埋了，愈來(lái)愈久的時(shí)間冰雪好像把他們拋頭顱灑熱血的英雄時(shí)代，也冰凍塵封在歷史的深處了。
可六十三年后已經(jīng)風(fēng)燭殘年的表嬸在今年這個(gè)大雪天，居然鬼使神差地找到了五條嶺。這里還是當(dāng)年埋葬烈士時(shí)的模樣，沒(méi)有高大的石碑，沒(méi)有豪華的墓葬，唯有山芋溝一般的荒嶺，唯有半人深的衰草，唯有在大雪中瑟瑟作響的枯樹(shù)。這里十分安靜，就連樹(shù)梢上的喜鵲也很少高聲啼叫，它們生怕吵醒長(zhǎng)眠地下的英魂。這里靜得能聽(tīng)到雪花在土嶺上飛落時(shí)發(fā)出的沙沙聲音，靜得能聽(tīng)到荒草枯木搖擺身肢時(shí)發(fā)出的唰唰聲響，靜得甚至能聆聽(tīng)到長(zhǎng)眠地下的三千烈士的尸骨，無(wú)怨無(wú)悔地腐蝕分解時(shí)發(fā)出的絲絲聲息。
五條嶺輕輕刮過(guò)的陰風(fēng)是三千烈士的魂，掛滿(mǎn)衰草枯木的冰凌是英雄思鄉(xiāng)的淚。遠(yuǎn)方的親人深情地呼喊哭號(hào)，他們?cè)缫褵o(wú)法聽(tīng)到；遠(yuǎn)處塵世名利的喧囂爭(zhēng)吵，他們根本不想聽(tīng)到。他們只是靜靜地、靜靜地讓自己的尸骨化作泥土，化作塵埃，化作那片無(wú)名的野草。面對(duì)五條嶺的這一切，我想表嬸的喊魂，是呼喊自己的男人葉落歸根，也是呼喊三千烈士魂歸故里，更是呼喊那個(gè)讓人熱血沸騰的英雄時(shí)代的回歸。表嬸就是那個(gè)英雄時(shí)代的遺孀。
“回來(lái)呀——你快回來(lái)——吾在家等你呀——嗚呼——”表嬸站在五條嶺的雪地里，一邊呼喊一邊睜大淚眼四處尋找。驀然之間，她似乎本能地呼吸到了自己男人的身體殘留的氣息，飛奔上前撲倒在土墳的積雪之中，號(hào)啕大哭起來(lái)。
冬雪飄飛的季節(jié)早就變成了表嬸喊魂的季節(jié)。今年的大雪出奇地大，大得變成了雪災(zāi)，給蘇北大平原覆蓋上一層半人多深的積雪。見(jiàn)到這么大的雪，表嬸的心里猛然產(chǎn)生一種預(yù)感，一種將要見(jiàn)到自己男人的預(yù)感。
六十多年來(lái)，年年下雪，年年喊魂。她把自己的滿(mǎn)頭青絲喊成了白發(fā)蒼蒼，把自己從小媳婦喊成了老太婆。那把嶄新的桃木梳也跟隨她一起變老，梳齒一根一根地脫落，如同她嘴里的牙一顆一顆地掉。六十多年來(lái)，每年到了大雪之夜，她總是靜靜地用那把桃木梳，為自己仔仔細(xì)細(xì)地梳理一番，然后俏俏刮刮地登上高處，為自己不歸的男人喊魂。日復(fù)一日，年復(fù)一年。守寡幾十年的表嬸給婆婆養(yǎng)老送終，把兩個(gè)兒子養(yǎng)大成人，可就是沒(méi)有自己男人的一丁點(diǎn)兒音訊。六十多年來(lái)，沒(méi)有烈屬名分，沒(méi)有撫恤補(bǔ)助，她都默默地認(rèn)了。她真的希望自己的男人并未戰(zhàn)死。她的嘴里總是念叨著一句話(huà)：“他說(shuō)要回來(lái)過(guò)年的呀”她就是在這樣的無(wú)限絕望之中依舊等待，依舊呼喊。她堅(jiān)信自己的男人是絕不會(huì)食言的。一直到今年的冬天突降暴雪，她預(yù)感到將要見(jiàn)到自己苦苦守候苦苦等待了六十三年的男人。
她說(shuō)那天夜里表爺托夢(mèng)給她，要她跟著一群喜鵲走，一直走到喜鵲降落的地方，在那里就能找到他。第二天大清早，表嬸居然真的看到一群喜鵲，二話(huà)沒(méi)說(shuō)跟著那群喜鵲，就一路奔波來(lái)到了五條嶺。表嬸早已忘記自己年老體衰，踉踉蹌蹌地?fù)渖锨叭?，抱著一處土嶺失聲
痛哭起來(lái)。她終于不得不承認(rèn)自己苦等了六十三年，呼喊了六十三年，最終找到的還是一嶺荒墳！她哭啞了嗓子后坐在荒墳邊的雪地上，掏出那把桃木梳，仔仔細(xì)細(xì)地梳理起自己的白發(fā)，然后搖搖晃晃連滾帶爬地?fù)渖贤翂?，輕輕地?fù)崦翂炐χf(shuō)：“和你死在一起……知足了……”說(shuō)完她的身體就慢慢地仆倒下去，慢慢地仆倒下去，咽下了她的最后一口氣。她的一只粗糙得布滿(mǎn)老繭的手還緊緊地攥著那把只剩下三根梳齒的桃木梳，掛著微笑的老臉居然凝固成一朵怒放的野菊花。
吳光輝，國(guó)家一級(jí)作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事、江蘇省作家協(xié)會(huì)理事、江蘇省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。曾獲得第四屆冰心散文獎(jiǎng)；第九屆江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)；首屆江蘇紫金文學(xué)期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；第三屆中國(guó)西柏坡散文節(jié)一等獎(jiǎng)；第三、第四屆吳承恩文藝獎(jiǎng)；第五屆、第六屆老舍散文獎(jiǎng)（提名）；第二屆孫犁散文優(yōu)秀獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)。
?
