一
我的奶奶只有小學(xué)文化水平。因?yàn)檫^(guò)去不興女娃讀書(shū)，而且我奶奶家情況不太好，那時(shí)候有一段時(shí)期小學(xué)是五年制，奶奶小學(xué)五年剛讀完，也就些許認(rèn)得幾個(gè)字成不了文盲， 就回家勞動(dòng)了。
我奶奶識(shí)字，但是也不算多。家里報(bào)紙上貼近生活類(lèi)的文章和報(bào)道，她能讀懂大概的意思，但一些結(jié)構(gòu)偏復(fù)雜的就不認(rèn)識(shí)了。奶奶也會(huì)一些簡(jiǎn)單的加減乘除。在生活上，我奶奶比較細(xì)致，每次去超市買(mǎi)菜回來(lái)先不急著做飯，而是把所有的東西提到陽(yáng)臺(tái)堆在地上，從抽屜里隨便找出半張紙片，戴上老花鏡自己坐在板凳上仔細(xì)檢查有沒(méi)有買(mǎi)來(lái)爛菜葉爛菜根，算著每一件蔬菜的價(jià)格和她付的錢(qián)是否對(duì)應(yīng)或者缺斤少兩。
在我最早關(guān)于奶奶的記憶里，幾乎總是這樣的畫(huà)面：陽(yáng)臺(tái)水泥地上堆著很多蔬菜，她坐在陽(yáng)臺(tái)的小凳上，弓著身子離得很近。她一手拿著紙片墊在腿上，一手握著我用鉛筆刀削到很短扔到家里用不了的鉛筆，小聲念叨著數(shù)字和簡(jiǎn)單的加減法。一個(gè)又一個(gè)陽(yáng)光明媚或者陰雨的上午，就從她身邊安靜祥和地流逝而過(guò)。
爺爺?shù)苄秩齻€(gè)，他排老二。大爺爺和大奶奶是農(nóng)民。三爺爺和三奶奶是村里的醫(yī)生，早些年誰(shuí)家有個(gè)頭疼腦熱都上門(mén)來(lái)看病。
我爺爺和奶奶不同，他很有文化，而且一直是個(gè)胸懷大志的人。爺爺十四五歲的時(shí)候，上了小學(xué)之后鬧著還要上學(xué)去。那時(shí)候家里窮，剛結(jié)婚不久的大爺爺把自己僅有的積蓄全部給了弟弟。就這樣，爺爺去了縣城讀書(shū)上學(xué)，一步一步成了縣城里的干部。
爺爺愛(ài)看書(shū)，他每年都會(huì)訂報(bào)紙期刊；也愛(ài)發(fā)表自己的見(jiàn)解， 他在電視上看了什么國(guó)家大事，都要發(fā)表一番議論，但最終都會(huì)說(shuō)到自己的歷史上去。他最?lèi)?ài)看的書(shū)是《二十四史》，厚厚一本不知道被他翻了多少遍。
所以我一直覺(jué)得爺爺像杜甫，總是有一種“大庇天下寒士俱歡顏”的儒家情懷，還經(jīng)常教育我要努力讀書(shū)學(xué)習(xí)。
二
爺爺和奶奶很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了。因?yàn)槲覡敔數(shù)哪赣H是我奶奶的大姨，所以他們算是近親結(jié)婚。當(dāng)時(shí)的婚俗還很陳舊，對(duì)于父母之命媒妁之言沒(méi)有人敢逾越。但是我爺爺和奶奶因?yàn)樽孕≌J(rèn)識(shí)，兩家彼此知根知底，所以感情很好。
爺爺剛開(kāi)始在縣城工作的時(shí)候，奶奶帶著孩子們還在農(nóng)村的老家生活。爺爺在縣城上班，奶奶在老家?guī)Ш⒆?、種地掙公分。爺爺每到周末回來(lái)一次，每次回來(lái)的時(shí)候騎著自行車(chē)。
當(dāng)時(shí)家里有自行車(chē)的人少之又少，農(nóng)村人在縣城工作的更是少之又少。所以爺爺騎著自行車(chē)經(jīng)過(guò)每家每戶門(mén)前的時(shí)候，所有人都會(huì)投來(lái)羨慕的目光。直到后來(lái)，爺爺退休了，是以縣城某局局長(zhǎng)的身份退休的。他在任的時(shí)候做了很多事，威信很高。這時(shí)候工作單位分配下來(lái)一套房子，爺爺奶奶才舉家搬到了縣城。
早些年?duì)敔斈棠桃黄鹑ミ^(guò)很多地方，有繁華的大城市，也有山水秀麗的小鎮(zhèn)。那時(shí)候旅游并不風(fēng)行，只是因?yàn)闋敔敭?dāng)時(shí)就有行萬(wàn)里路和觀覽美景的夢(mèng)想。奶奶其實(shí)是沒(méi)什么想去旅行的意愿的，她在小地方呆慣了，覺(jué)得去外面人生地不熟，走路太多又怕麻煩?？墒菭敔斠粋€(gè)人去，他自己是不愿的，所以每次都要說(shuō)服奶奶跟他一起去。
三
爺爺瘦高瘦高的，額頭上布滿了皺紋，眉毛有點(diǎn)灰白色。自我記事起他已經(jīng)挺老了。他的面相有些許嚴(yán)肅，但是為人謙和，很有儒仕風(fēng)范。他幫助過(guò)很多人，總是在別人遇到麻煩的時(shí)候伸出援手卻從來(lái)不要求回報(bào)。所以每年春節(jié)，我家總是要來(lái)很多人看望和問(wèn)候我爺爺。
在我小時(shí)候，爺爺帶我去街上逛一圈，總能遇到幾個(gè)和爺爺年紀(jì)相仿的老人。他們碰到爺爺?shù)臅r(shí)候，經(jīng)常主動(dòng)地?zé)崆閱?wèn)候，然后拿出兜里的煙遞給爺爺。爺爺愛(ài)抽煙，所以每次都不拒絕。相互嘮一會(huì)兒家常，臨走的時(shí)候爺爺都要笑著跟他們說(shuō)：“有時(shí)間一定來(lái)我家吃飯！”我跟在爺爺身邊， 總是很喜歡這種感覺(jué)， 每次等到人走之后，才嫩嫩地問(wèn)：“爺爺，他是誰(shuí)啊？”爺爺總是跟我耐心地解釋。他跟我說(shuō)完之后，回家還要再跟我奶奶說(shuō)一遍，說(shuō)在街道碰上當(dāng)時(shí)工作時(shí)候的哪個(gè)同事，人怎么樣，現(xiàn)在住在哪里，還有一些過(guò)往的故事。奶奶經(jīng)常一邊做自己的事情，然后一邊附和著他。
爺爺愛(ài)抽煙愛(ài)喝茶，身上永遠(yuǎn)都有煙草味和茶香味。這種味道總是讓我感到溫暖安全，所以我小時(shí)候總是愛(ài)膩在爺爺身上。
奶奶微胖，肚子挺挺的，好像全身的肉都長(zhǎng)在了肚子上。她一直腿不好，走路有些蹣跚搖晃，但是她卻很勤快，不管做什么事情總是要提早十幾分鐘。
四
平常的一天，早晨都是奶奶起得最早，冬天的時(shí)候外面還是黑的，夏天的時(shí)候天才蒙蒙亮。她起來(lái)先在煤氣灶上燒水，洗干凈爺爺經(jīng)常喝茶用的茶杯，再放進(jìn)茶葉，等水燒開(kāi)之后就直接倒進(jìn)杯子里。爺爺喝茶很挑剔，泡茶不要太濃也不要太淡，但是奶奶每次都能把握好分寸。
泡好茶之后，爺爺差不多起來(lái)了，這時(shí)候奶奶已經(jīng)為他打好了洗臉?biāo)?。爺爺在洗臉的時(shí)候，她已經(jīng)在拖地了。
奶奶每天早上都要在小鍋里給爺爺做他特制的早餐。 水燒得滾燙的時(shí)候， 把豆奶粉倒進(jìn)去攪勻，再打進(jìn)去一個(gè)雞蛋。盛進(jìn)碗里之后，再拿出一個(gè)饅頭掰碎泡在里面。既好吃好嚼不費(fèi)牙齒，又有營(yíng)養(yǎng)。奶奶幾十年來(lái)，從未間斷。
吃過(guò)飯之后，我爺爺就出門(mén)鍛煉了，鍛煉其實(shí)就是走路。爺爺一日三餐，每一頓吃完都要出門(mén)在街上走一圈，有時(shí)候走很久很遠(yuǎn)，有時(shí)候很快就回家了，這時(shí)候奶奶也出門(mén)去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。
奶奶買(mǎi)完菜回來(lái)，爺爺也差不多回來(lái)了。奶奶提著大包小包，看到爺爺背著手悠閑地回來(lái)，就很生氣地斥責(zé)爺爺不和她一起買(mǎi)菜。奶奶一說(shuō)就是一大堆， 每次都要翻出幾十年前的陳年舊賬。
爺爺每次都裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，端著茶杯戴著老花鏡坐到陽(yáng)臺(tái)的椅子上去看書(shū)。奶奶說(shuō)著說(shuō)著自己覺(jué)得沒(méi)意思，也就不說(shuō)了。等到中午吃飯的時(shí)候，兩個(gè)人已經(jīng)都忘了，就好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
中午吃過(guò)飯爺爺和奶奶要午睡。下午，爺爺?shù)皆鹤永锖推渌先艘黄鸫蚺啤Ｄ棠叹妥谠鹤永?，給爺爺和自己納鞋底。院子里的老頭老太太大多都是和爺爺一起退休的老干部，彼此熟悉。他們都操心著兒女和孫子，閑聊著各家的家長(zhǎng)里短。
院子里有好多樹(shù)，都是些梧桐樹(shù)和松樹(shù)。晴朗的夏天，樹(shù)蔭下總是為人遮掩著一處清涼，陣陣微風(fēng)吹來(lái)，不扇扇子也感覺(jué)不到燥熱。冬天的好天氣更為珍貴，梧桐樹(shù)的葉子早就落光了，掛在枝頭的所剩無(wú)幾，陽(yáng)光透過(guò)枯樹(shù)的枝丫，直接灑到人的身上。春天秋天更不必說(shuō)。
在院子里，爺爺和奶奶經(jīng)常一坐就是下午。到了傍晚，才回屋做晚飯；或者晚飯之后，重新回到院子里。晚上回屋之后，他們一起看電視，隨便說(shuō)幾句話，很早就睡了。
五
奶奶有些嘴碎，愛(ài)嘮叨，經(jīng)常叨叨爺爺這不好那不好。飯做好不知道擺桌子端飯，東西亂放總是找不到，抽煙時(shí)煙灰掉的滿地都是。爺爺性子和善，一般都不會(huì)多說(shuō)什么。
只有一次，爺爺生氣了。他拿著幾份報(bào)紙和幾本書(shū)直接回老家住。但他在老家過(guò)了六七天，可能是因?yàn)樽〉貌皇娣?，又太想吃奶奶做的飯，自己又回?lái)了。奶奶也覺(jué)得爺爺不在的這段時(shí)間家里也沒(méi)個(gè)說(shuō)話的人，更覺(jué)得過(guò)日子不應(yīng)該在小事上這么斤斤計(jì)較，也就過(guò)去了。
六
我高中的時(shí)候，爺爺做了一次前列腺手術(shù)。那時(shí)候奶奶每天都在家里做好爺爺愛(ài)吃的飯，裝進(jìn)保溫盒里，然后端到醫(yī)院去。家里離醫(yī)院有很長(zhǎng)一段距離，大家都勸奶奶腿不好，就別來(lái)回跑了，直接在醫(yī)院食堂或者附近買(mǎi)吃的。奶奶不聽(tīng)，也不和別人爭(zhēng)辯，自己一個(gè)人提著飯，搖搖晃晃地就走著去醫(yī)院了。
之后奶奶的哥哥、爺爺?shù)母绺缦嗬^去世，爺爺和奶奶好像一下子蒼老了很多。在我們這邊一直有哭喪的習(xí)俗，奶奶的哥哥去世之后，奶奶一進(jìn)舅爺家的院門(mén)就哭起來(lái)，那是我第一次看見(jiàn)奶奶哭的模樣，聲音很大，眼淚從她混濁的眼睛里流下來(lái)，嘴里還念叨著些什么。當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，都愣了。最后奶奶在親戚的攙扶下才起身落座，她擦了一把眼淚，還笑著招呼我去吃糖。
爺爺一向不會(huì)安慰人，但是那段時(shí)間他格外關(guān)心奶奶，眼里都透著關(guān)切的目光。
又過(guò)了幾年，爺爺?shù)母绺缫簿褪俏业拇鬆敔斠踩ナ懒?。我有一次無(wú)意聽(tīng)到爺爺跟奶奶說(shuō)；“這下也該輪到咱們了吧？”爺爺找來(lái)木匠，替他和奶奶用上好的木頭打造了兩副棺材，上面涂著紅黑油漆，還雕刻了一些精致的花紋。他看著棺材自言自語(yǔ)：“也不知道哪一天，就躺進(jìn)去了。”
七
這些年，爺爺奶奶的后輩們都在各自忙著自己的事，爺爺和奶奶也就一直守在家里，一年年地慢慢變老。
假期的一天中午，我去爺爺奶奶家吃餃子。去的時(shí)候買(mǎi)了十多塊錢(qián)的小橘子，爺爺一直說(shuō)：“橘子太冰了，爺吃不了?！蔽艺f(shuō)，那你就在暖氣片上放一放再吃。
爺爺和奶奶去年夏天搬到了有電梯的新房子，因?yàn)橐郧白〉姆孔邮撬臉?，人老了腿腳不好，家里人就一起商量讓爺爺奶奶搬到有電梯的房子里。新房子陽(yáng)光好環(huán)境也好，餐桌上放著他們經(jīng)常吃的麥片、餅干和豆奶粉，客廳擺著他們的合照的照片。 奶奶在廚房煮餃子，爺爺坐在客廳絮絮叨叨說(shuō)著他的茶太濃?？晌也孪胨麄冞€是更喜歡那個(gè)有很多樹(shù)和很多熟人的院子， 冬天有陽(yáng)光夏天有涼風(fēng)， 經(jīng)常一坐就是一下午。
爺爺慢慢有了老年癡呆，家里人帶他去醫(yī)院看過(guò)之后醫(yī)生開(kāi)了一大包藥，可他一直執(zhí)拗地認(rèn)為自己沒(méi)病，偷偷把藥扔掉或者藏起來(lái)。
每次家里來(lái)了和爺爺以前的同事，爺爺都要問(wèn)奶奶來(lái)的人是誰(shuí)。奶奶每次跟爺爺說(shuō)完，都要笑著跟客人解釋。
過(guò)年的時(shí)候一天晚上奶奶肚子疼，半夜就去了急診，檢查出來(lái)是胰腺炎，直接在醫(yī)院住院了。那天晚上爺爺在家里一直不肯睡，說(shuō)什么都要去醫(yī)院看奶奶。最后大家答應(yīng)爺爺?shù)诙煲辉缇蛶メt(yī)院，這才安撫好。
奶奶做完手術(shù)之后，人一下子瘦了很多，肚子上沒(méi)了肉，背駝了很多，頭發(fā)白了很多。
爺爺和奶奶的飯量越來(lái)越小。之前爺爺一頓飯能吃一大碗面，現(xiàn)在只能吃一半左右；奶奶之前很喜歡吃涼菜就饅頭，現(xiàn)在也吃不了多少。
八
爺爺有文人氣概，思想上站得很高；奶奶文化不高，只知道每天的柴米油鹽。應(yīng)該是他們自小認(rèn)識(shí)，是屬于彼此的故人。爺爺雖然胸懷大志最終學(xué)業(yè)有成，他也忘不了奶奶。奶奶雖然思想陳舊，但是她在老家照顧好孩子，種地，在爺爺背后支持他。 來(lái)到縣城之后， 也把爺爺照顧得很好。
這種已經(jīng)變成親情的愛(ài)情，即使有時(shí)候你說(shuō)錯(cuò)話做錯(cuò)事，過(guò)后不久依然能得到他的關(guān)愛(ài)和照顧。愛(ài)一個(gè)人不是因?yàn)槟阒豢吹剿膬?yōu)點(diǎn)而忽略了缺點(diǎn)，而是即使看到了他的缺點(diǎn)，也無(wú)法停止愛(ài)他。
生活中沒(méi)有太多轟轟烈烈的事，爺爺和奶奶的感情，已經(jīng)全都藏在了細(xì)水長(zhǎng)流之中。
他們自小相識(shí)，經(jīng)歷了很多事情，說(shuō)坎坷也不算坎坷，說(shuō)平淡也有些起伏。就這樣磕磕絆絆，一起走過(guò)了一生。
這是我爺爺奶奶的愛(ài)情。
