老家地處丘陵，溝多，溝里生長著許多楝樹。秋風一起，白白胖胖的楝子，便跌落成一地金黃。
秋風是何時以何方式，闖進村里的，我們小孩沒留意過，只知道幾場雨，秋風就放肆起來，爬在樹上吹吹口哨，樹葉落了;跑到菜地踩踩，菜娃焉了；跳到女人們手上打個滾，女人們光展展的手背，就像久旱的土地，裂開大口小道。
秋風起，大人忙，孩子也忙，我們被秋風趕到溝底———每人脖子上掛個小布兜，撿楝子。
媽的手，裂得厲害，她和全村女人一樣，需要用楝子熬制的湯水，燙洗比刷子都扎人的雙手。秋天的夜晚，坐在煤火邊，隔著蒸騰的水汽，看著土墻上忽大忽小的人影，聽著媽因痛發(fā)出的“滋滋”聲，哥總說：要是有一種東西，往媽手上一抹，傷口呼啦一下子就沒了，那多好哇。
在我六七歲的時候，我知道世上真有這么神奇的東西，它的名字叫香脂。
香脂是啥？我跑了兩里多路去看。它如貴妃，端坐在供銷社玻璃柜里，我扒著柜子，上看下看歪著脖子看，半天，只看到瓶兒，看不到瓤兒。
我想象著香脂的模樣：像楝子白白的，還是指甲草粉粉的？像饅頭硬撅撅的，還是像稀飯軟乎乎的？
那年秋，媽派我給鎮(zhèn)上的姨奶送煙葉，在待嫁的小姨的房間，我發(fā)現(xiàn)一個黑底紅花的小盒子，聽說那玩意就叫香脂，我頓時心慌起來，偷偷摳了一點，藏在手心，飛也似的跑回家。
僅僅用了幾次，媽的手就奇跡般好起來，哥說：咱給媽也買一盒？！
錢呢？哪里找錢？除了半麻袋大大小小的藥瓶，父親什么也沒留下。哥一跺腳：自己掙！
聽說廢紙能賣錢，我們便盯上了別人家的對聯(lián)，春節(jié)一過，挨家挨戶去撕，本村撕光了又跑外村，短小腿跑不快，被人逮住屁股挨幾腳是常有的事，哭一會也就過去了。
后來聽說蟬蛻是藥材，藥店有人收購，我們便拖著長長的竹竿，在樹上爬上爬下，在悶熱的玉米地鉆進鉆出……
當又一年秋風光臨的時候，我們擺弄著叮當作響的口袋，不僅捧回了心儀已久的香脂，還用剩下的二分錢，給媽買了盒火柴！
那一夜，滿屋都是香脂濃濃的氣味，我和哥，像兩條小狗，掀著鼻子，聞媽的手媽的臉，甚至媽的鞋都沒有放過……
如今，香脂濃郁的香氣，抹在手上粘膩膩的感覺，連老媽都不喜歡，各種薄，透的護手霜，更讓她青睞。
只是，在秋風吹皺了我的手背，輕輕旋開護膚霜瓶蓋，總想起那盒香脂。它不僅讓我懂得母愛的偉大，更讓我懂得，珍惜今天來自不易的一分一角。
