臺(tái)灣詩人鄭愁予,可稱為現(xiàn)代詩人中的傳奇人物,不僅他人生經(jīng)歷有著“傳奇”色彩,他的作品集也曾在臺(tái)灣創(chuàng)下再版百次的奇跡。
浪子情懷,仁俠精神,在鄭愁予的詩歌中體現(xiàn)得最多,也是他最具特色的地方。對(duì)于這一點(diǎn),鄭愁予在一次談話中也予以了說明。他說:“因?yàn)槲覐男∈窃诳箲?zhàn)中長大,所以我接觸到中國的苦難,人民流浪不安的生活,我把這些寫進(jìn)詩里,有些人便叫我做‘浪子’,其實(shí)影響我童年的和青年時(shí)代的,更多的是傳統(tǒng)的仁俠精神,如果提到革命的高度,就變成烈士、刺客的精神。這是我寫詩主要的一種內(nèi)涵,從頭貫穿到底,沒有變?!庇纱丝梢钥闯鲟嵆钣璧脑姼韫亲永锊粌H有浪子情懷,還有仁俠精神。
最能體現(xiàn)詩人的“浪子情懷”的是《錯(cuò)誤》和《情婦》:
跫音不響,三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉緊掩/我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人,是個(gè)過客……(《錯(cuò)誤》)
在一青石的小城,住著我的情婦/而我甚么也不留給她/只有一畦金線菊,和一個(gè)高高的窗口……(《情婦》)
這兩首詩常被人們用以指認(rèn)其“浪子”意識(shí)和“婉約”風(fēng)格的證據(jù)。
詩人以“閨怨”情結(jié)來表達(dá)自己的浪子的情懷,“言有盡而意無窮”。詩人不僅運(yùn)用了具有美感的意象,并且用獨(dú)特的比喻來寫“情人”。尤其是《錯(cuò)誤》,就像詩中的“蓮花”一樣,散發(fā)著幽香,清新而雋永,讓人回味悠長。給不起的承諾,讓詩人無顏面對(duì)自己的情人,濃烈的愛燃燒過,熾烈的思念時(shí)時(shí)刻刻圍繞在詩人的心頭??墒牵娙说膼壑荒芡A粼谏弦幻?,下一秒,他的心卻又已屬于別人。此刻,愛你已經(jīng)變成了愛過你,詩人只能以“路過”表達(dá)對(duì)曾經(jīng)的愛人的虧欠。浪子的行為雖然不羈,可他的心卻依然純潔,這就是鄭愁予式浪子打動(dòng)人心的地方。
浪子可以是個(gè)過客,也可以是個(gè)仁俠。“俠”者往往又稱為“游俠”,因?yàn)樗麄兇蠖歼^著浪游的生活,也就是說“俠”的外在特征恰恰就表現(xiàn)為“浪子”。換句話說,“浪子”是“俠”的表象。因此,雖然詩人自稱“浪子”,但他心目中的理想形象乃是“俠”,具有濃濃“鄉(xiāng)愁”的“仁俠”。
“鄉(xiāng)愁”是臺(tái)灣現(xiàn)代詩人共同的主題,也是中國傳統(tǒng)詩歌的重要主題?!爸袊娙怂坪跤肋h(yuǎn)悲嘆流浪及希望還鄉(xiāng)”,“因此,鄉(xiāng)愁成為中國詩中一個(gè)常有的、因而是傳統(tǒng)的主題”(劉若愚語)。臺(tái)灣詩人的鄉(xiāng)愁,綿延悠悠數(shù)十載,至今未有一絲減淡。鄭愁予亦是如此。他將自己的一腔熱血寄托于有朝一日的“仍歸祖國”(《衣缽》),也寄托了自己的“仁俠精神”。詩歌《一張空白的卡片》中不僅述說了“那日武昌以后我去國之悲傷”,而且認(rèn)識(shí)到“歲月與山河不可翻轉(zhuǎn)了”。也許詩人的本意只是一種美好的希望,可是一天又一天的“路過”,希望已然變成了絕望?!兑粡埧瞻椎目ㄆ分羞@樣哀嘆:“它在安詳?shù)貕褐粋€(gè)謎/是未開的百合在白中隱藏童貞的秘密?/是我年老時(shí)面對(duì)白發(fā)的鏡子?”
空有一腔熱血的現(xiàn)代詩俠,壯志未酬,家國難歸,鏡中卻已滿頭白發(fā),抑或是常常撫摸,鏡子也已發(fā)白,鋪天蓋地的白色,頗顯悲壯。詩人無地彷徨的心情也就可想而知了。仰天長嘯,空谷久久才見回音,只是磨干了詩人的耐性,也無法再聽得真切了。
于是絕望的詩人開始問道佛祖,《佛外緣》如是說:“你來贈(zèng)我一百零八顆舍利子/說是前生火花的相思骨/又用菩提樹年輪的心線/串成時(shí)間綿替的念珠/莫是今生邀我共同坐化/在一險(xiǎn)峰清寂的洞府/一陰一陽兩尊肉身/默數(shù)著念珠對(duì)坐千古……”坐化的只是理想,舍利的只是信念,干枯的只是懷念,而留下的只有活著的軀殼,用仁俠精神苦苦自慰的生命。
詩人鄭愁予,是以詩歌來書寫自己的生命。他的詩歌以浪子的鄉(xiāng)愁與孤獨(dú)的仁俠精神引發(fā)讀者深深的共鳴與悲憫,也是中國現(xiàn)代詩壇的一株奇葩。