在醫(yī)院腫瘤科見(jiàn)多了生離死別,見(jiàn)多了世事瑣碎,見(jiàn)多了利益紛爭(zhēng),閱讀陳丹燕的書(shū)讓我淡定,從容,擁有一份處事不驚,坦然面對(duì)著人世的生與死,如春天中靜悄悄開(kāi)在街角的白玉蘭,又如秋天中淡淡傳來(lái)的玉桂香,細(xì)細(xì)品味和享受生活的每一天。
陳丹燕說(shuō)“要是一個(gè)人到了上海而沒(méi)有去上海的弄堂走一走,應(yīng)該要覺(jué)得很遺憾”。我每次坐著123路區(qū)間公交車經(jīng)過(guò)外灘,都要細(xì)細(xì)地打量,充滿無(wú)限的感慨。南京東路的大房子掠過(guò)去了,那曾是一個(gè)猶太人用賣鴉片的錢蓋起來(lái)的東亞第一樓。白渡橋后面的上海大廈掠過(guò)去了,那曾是上海最豪華的旅館之一。外灘公園霧夜中水邊黑色的樹(shù)林掠過(guò)去了,在那里,幾個(gè)中國(guó)牧師曾為公園門口豎立的“華人與狗不得入內(nèi)”的牌子與外國(guó)巡警交涉,一個(gè)年輕的中國(guó)牧師被打……。還有虹口的猶太人,充滿異國(guó)情調(diào)的摩西會(huì)堂,張愛(ài)玲公寓老式的德國(guó)奧斯丁電梯,卡拉拉地拉上電梯的鐵柵欄門,人字圖案的柵欄外面,一重重電梯井的黑暗往下移,交替的黑暗,我看到的,仿佛中是張愛(ài)玲梳得整整齊齊的市井發(fā)式。淮海中路上的時(shí)代咖啡館,飄著暖暖的咖啡香,我能看到從前這房子的情形,燈光明亮,人聲喧嘩,人們穿著三十年代的旗袍和西服,女人們梳著愛(ài)司髻,在走廊里走進(jìn)走出。
平安夜里,與女友相攜去徐家匯的天主堂參觀圣誕的禮拜。天主堂里唱著長(zhǎng)夜不歇的贊美詩(shī)。出了教堂,暗夜里走在衡山路的街道上,看到從前半殖民地時(shí)代留下來(lái)的洋房,那曲卷而上的西班牙石柱,那英國(guó)式的長(zhǎng)長(zhǎng)扁扁的煙囪,那門楣上巴洛克式的浮雕,夜色掩去了它們失修的老舊與局促,顯現(xiàn)出它們那異國(guó)的美,和被小心抹殺去的歷史的神秘,是那時(shí)夢(mèng)中的上海,是陳丹燕書(shū)中那個(gè)懷舊的上海。
夜晚送女友回家后返回醫(yī)院的路上,我經(jīng)常能夠聞到上海的味道,觸摸到上海的呼吸。春天里,高安路旁芙蓉樹(shù)下常常落滿了淡紫色的花朵,清香繚繞,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的都能聽(tīng)到高處有花落到街面上的輕響。而上海隆冬的深夜,常常有霧氣在黑色的梧桐枝上徘徊,無(wú)風(fēng),潮濕,路燈被霧氣放大,黃黃的,蒲公英花似的一大團(tuán)。經(jīng)過(guò)了許多失修的老房子,英式的扁煙囪,歌特式的尖頂,梧桐樹(shù)干上那斑駁的顏色讓人想到法國(guó)的那些印象派畫(huà),舊自行車單調(diào)的聲音里,它們慢慢退去,像那個(gè)曾經(jīng)是新的時(shí)代。陳丹燕的書(shū)讓我對(duì)上海的生活多了一份敏感。
在周末休息的日子,我喜歡去尋找那些有故事有歷史的老房子,現(xiàn)在這些樓房是很好辨認(rèn)的,就找那些在門口的磚墻上釘了咖啡色牌子的,上面有金色的字注明了,這是上海近代著名的建筑。這樣的樓房,大都有百年左右的歷史,像一把碎金子一樣,散落在上海的各個(gè)街道上,也散落在上海人的生活里,散落在他們的生活理想里。在建國(guó)西路的里弄里,你可以看到另一些西式的房子,小小的、突出的鑄鐵陽(yáng)臺(tái)上,攀滿了微微發(fā)紅的長(zhǎng)春藤,帶著真正古老的歐洲情調(diào),江河日下的精致。
上海是有歷史的上海,上海是有故事的上海,上海的每一棟老房子都包含著一個(gè)美麗的故事。在陳丹燕的書(shū)中你能再回一次夢(mèng)中的上海,更好地細(xì)細(xì)品味今日生活。