12點(diǎn)，把早餐端到陽臺(tái)上。
正午的太陽居然剛剛好。投在咖啡和白瓷盤上也色澤溫暖。空氣里有土被曬暖了的濕漉漉的味道，和以前家里每一個(gè)泛潮的春天一樣，混沌，慵懶，并且拖泥帶水。
陽臺(tái)正對(duì)著的是一片低陷下去的荒地和一個(gè)水潭。我對(duì)著它們發(fā)了很久的呆才想到以前地理曾經(jīng)學(xué)過一個(gè)地形叫做“鞍部”。嗯，大概就是那個(gè)樣子。明明是春天，可是看到的全是枯枝敗葉，失掉了積雪覆蓋，在這個(gè)季節(jié)讓人覺得難為情。唯一一棵綠油油的樹也是久經(jīng)風(fēng)霜的樣子，墨色的葉子反著光，得意洋洋的。
突發(fā)奇想要喝大麥茶，搜遍了貯藏結(jié)果翻出一大包叫做玄米茶的東西。于是決定嘗試這個(gè)名字看起來很有營(yíng)養(yǎng)的東西。這時(shí)候如果是在家里，一定要找張咯吱咯吱的竹椅，在陽臺(tái)上老態(tài)龍鐘地曬掉一個(gè)下午?？墒茄巯聴l件不允許，也只好在落地窗前將就了。前兩天難得在公共休息室發(fā)現(xiàn)一本插圖版《牧羊少年奇幻之旅》，豎排版繁體字正合適慢慢讀。小時(shí)候喜歡那些一目十行的武俠小說，江南少年鮮衣怒馬；即使偶爾板下臉來說道理，也當(dāng)是劇情需要無傷大雅。年紀(jì)大了反而開始捧一些童話故事讀，它們把一個(gè)個(gè)小故事說得娓娓動(dòng)聽其實(shí)目的是總結(jié)一些讓人一愣一愣的大道理。有時(shí)候我由衷地覺得這些書是寫給中老年人看的，他們經(jīng)歷過，犯了錯(cuò)，失去了，然后看這些書，再來一個(gè)總結(jié)性感慨：是啊，如果當(dāng)初怎樣怎樣，于是人生就完整了?？吹迷缌?，就老得早。
不過且不論手邊這本故事本身如何，它發(fā)生在安達(dá)露西亞，僅這一點(diǎn)就讓我歡喜。地中海，西班牙，多讓人憧憬的地方。一定要是沿海的城市，有碼頭，有倉(cāng)庫(kù)，有海鳥，還有南腔北調(diào)的語言?？諝饫锘旌虾Ｋ男任逗土淤|(zhì)的煙草味，酒吧里的舞娘眼風(fēng)熱烈，鴉色長(zhǎng)發(fā)飄垂，再綰一朵玫瑰，旋轉(zhuǎn)時(shí)血色裙裾翻飛起伏。一定要是晴天，天空是果斷的蔚藍(lán)色，一種讓人心甘情愿的流浪的顏色———而不是像金澤這樣淺薄的泛白的顏色，看得久了覺得自己好像慢慢變舊了。
說到天空，記得大一軍訓(xùn)到了尾聲的時(shí)候，有天下午被拉出去學(xué)匍匐，一兩點(diǎn)鐘的太陽猛烈地曬，黃土飛揚(yáng)，灰頭土臉，偏偏天漂亮得干干脆脆，是那種爽利的好看，借《紅樓夢(mèng)》里對(duì)探春的形容，讓人“見之忘俗”。那樣的好顏色，明明應(yīng)該躺在草地上瞇著眼睛聽歌的。
回過神的時(shí)候一個(gè)下午的太陽已經(jīng)用完了。
唉，我荒廢的都是好時(shí)光。
