郭老師是我的師長，卻不是一般的在教室里給我上過課的那種師長。我從太行山考到晉中師專后，在那里見到的第一個(gè)左權(quán)籍的老師是宋為霖，大師級(jí)的人物，可惜年齡懸殊大，我并未珍惜與他的交往。是代現(xiàn)代漢語課的王希哲老師帶我去的宋為霖的臥室，一個(gè)駝背的老頭。他代我們書法課，下雨了，照常來上課，不打傘而是戴了一頂村里人用的那種大的草帽，榆社的同學(xué)李旭清調(diào)侃：“左權(quán)大爺來了！”
左權(quán)大爺認(rèn)為我這個(gè)左權(quán)小子的字還不壞。但像他這樣一個(gè)國學(xué)底子好的老人，稱呼先生是尊重，稱呼“大爺”就是覺得他太土氣，不文雅。2007年我回母校任教，與郭健衛(wèi)老師聊起這個(gè)已經(jīng)過世多年的宋為霖，郭老師說：“宋先生是民國時(shí)期的大學(xué)生，在東北的一所大學(xué)做過教授，在國民黨的部隊(duì)里任過職。他在訓(xùn)詁學(xué)上的造詣很深?？上Ы夥藕笠恢绷麟x，住監(jiān)獄，最后竟然回太行山老家做了個(gè)農(nóng)民。當(dāng)時(shí)重視人才的王余亮校長把他從左權(quán)鄉(xiāng)下請(qǐng)到師專中文系當(dāng)老師，可時(shí)間不長，王下臺(tái)了，新來的校長沒有主動(dòng)拜訪宋，宋覺得自己在這個(gè)學(xué)校不受重視了，一氣之下就告老還鄉(xiāng)了?？赡茑l(xiāng)下的兒媳婦脾氣不好，他回鄉(xiāng)不久也就抑郁而死。”
其實(shí)，新校長拜訪與否，大抵不影響一個(gè)學(xué)者做學(xué)問。但是，宋大爺就為這點(diǎn)小事離開了高校。郭健衛(wèi)老師對(duì)宋的做法表示了理解，他說“這是中國古代文人的性格”。說到這里的時(shí)候，我覺得郭老師已經(jīng)像是在說他自己了。
郭健衛(wèi)老師是我在師專上學(xué)后調(diào)來的，卻成了我認(rèn)識(shí)的第二個(gè)也是關(guān)系最好的一個(gè)左權(quán)籍的老師。那時(shí)我已經(jīng)在師專宣傳部幫助編?？?，而新來的郭老師正好進(jìn)了宣傳部，雖然他不教書，但因?yàn)槭抢相l(xiāng)，彼此便熟悉了起來。
1987年對(duì)于我來說是一個(gè)非常艱難的歲月。本來有可能留校的我，因?yàn)轶w育成績不及格，甚至成為全校兩個(gè)不能拿到畢業(yè)證的學(xué)生中的一個(gè)。其實(shí)，比我體育成績差的也有，但是體育老師的理由是我不上體育課。還有，不上課其實(shí)也是無所謂的，關(guān)鍵是我在報(bào)紙上宣傳了體育老師的對(duì)立面。沒有辦法，只好在別的同學(xué)都已經(jīng)奔赴工作崗位以后，我住在學(xué)校等下個(gè)學(xué)期補(bǔ)上體育課。記得清晰的是，我的行李都已經(jīng)運(yùn)回了太行山，一個(gè)人在學(xué)校，什么東西都沒有。郭老師不僅常常喊我吃飯，還抱了一卷被子給我。
聽說郭老師去世的消息，我馬上打了電話給一樣是老鄉(xiāng)的他的妻子，說了很多的話。放下電話，就開始翻檢舊信，在找到的三封信里，郭老師和我交流的只有一個(gè)主題，他時(shí)刻都在密切地關(guān)注著太行山里的我怎樣才能再到更大的環(huán)境中發(fā)展。
他的第一封信寫于我離開師專半年后，時(shí)間是1988年1月12日。他在信中說：
一別已近半年，未曾給你寫信，實(shí)在抱歉……
桐峪中學(xué)，地處交通要道，還算方便。至于工作，對(duì)你沒有絲毫壓力，抽時(shí)多寫點(diǎn)東西，學(xué)報(bào)、?？箝T為你敞開著。
你走后學(xué)校變化不大，編輯部人員還未配上，據(jù)說很快就要定編制，學(xué)報(bào)和校刊編輯部尚需增加人。你有意回來的話可積極活動(dòng)一下，我在這里也可為你游說。你是否先給王志華老師寫一信，談一下你的想法，探探他的口氣，我可從中周旋。
我接到這封信又過了半年，就到北京師范大學(xué)進(jìn)修了。這期間路過榆次，應(yīng)該和郭老師有過見面的機(jī)會(huì)。但是，轉(zhuǎn)眼兩年時(shí)間過去，到了1990年我便又需要為新的去向而考慮。那年5月10日，郭老師寫給我的信依舊是為我的前途思謀：
看到你的來信，很是高興。
關(guān)于進(jìn)修結(jié)業(yè)后的去向，如能到太行師范，倒是比較理想的去處。
王志華今年三月份來我家時(shí)，又問訊你的情況，他說：山大師院擬創(chuàng)辦一種刊物，正在物色人，他把你作為一個(gè)理想的人選。當(dāng)時(shí)我想給你寫信，卻不知你的具體地址。你接信后，立即與王志華聯(lián)系，以盡快辦理調(diào)動(dòng)的審批事宜。
可是我進(jìn)修結(jié)業(yè)后，太原沒有去成，回到太行山，在縣城的師范也沒有進(jìn)去的門路。教育局的領(lǐng)導(dǎo)大抵有把我留在城里別的中學(xué)的意思，但是我在進(jìn)修期間出版了《入世初塵》，在桐峪中學(xué)便得罪了幾個(gè)同事，包括校長。我覺得自己沒有傷害他們的企圖，就主動(dòng)提出繼續(xù)回桐峪中學(xué)教書。那時(shí)的理論是“哪里跌倒哪里起”，于是就真的又回桐峪中學(xué)教起了書。剛上班，師專就通知我可以回校刊上班。但是左權(quán)不放行。于是有一段時(shí)間我就在榆次和左權(quán)之間的山路上，在希望和失望之間奔走。
郭老師的第三封信就是說的這時(shí)的情況，寫信的時(shí)間是1990年12月22日。他說：
聽說你上周回來師專一趟，遺憾的是我不在家未能和你面談。關(guān)于你的工作，桐中非長久之地，總得離開才是。至于去向，只要左權(quán)高抬貴手放行，太行師范、晉中師專都是去處。
我從平定回來后，把你的情況向領(lǐng)導(dǎo)作了詳細(xì)介紹，看來是較同意的。人事處給左權(quán)教育局發(fā)去借調(diào)函已廿余天，至今不見反映，看來有問題。為此，我又專程去太原王志華處征求他的意見，他的意見是：你到山大師院目前尚有困難，主要是從山老區(qū)調(diào)教師進(jìn)太原阻力實(shí)在太大了，他主張你先到師專，以后再往太原調(diào)就好辦多了。他已把有關(guān)你的一些作品剪貼和一本進(jìn)修證交我，并給左權(quán)教育局局長寫了一封信，我擬抽時(shí)間專門回去一趟面見一下這位“老師王”，就你調(diào)動(dòng)的事通融一下。不巧的是我正在治病，一下難以返鄉(xiāng)。最近身體常感不適，經(jīng)醫(yī)院查診，是糖尿病，病情來得急，問題大，需靜心治療，也可能住院，對(duì)此我心急如焚。我如果元旦回不去，你能否來師專一趟，進(jìn)一步商討一下你調(diào)動(dòng)的事，以促盡早成功。
為這個(gè)調(diào)動(dòng)的事情跑了一年，最終還是黃了。郭老師信中多次提到的王志華老師，對(duì)我關(guān)懷最多，可惜在我“逃離”太行后，突然過世，郭老師去送了他，我是很久之后才知道的。一次路過太原，我去看望了王老師的遺孀，表達(dá)了我對(duì)于王的敬意。
沒有想到的是，郭老師也走得這樣的早。在榆次舊地，還有誰會(huì)像他們兩個(gè)一樣關(guān)心我的成長？
在調(diào)動(dòng)無門的情況下，我的忍耐已經(jīng)到了極限。
1995年，埋葬了父親，我便毅然決然地離開了太行，
不久，拋下只有半歲的女兒，一個(gè)人背著一卷鋪蓋，北
上，北上……
我的這個(gè)舉動(dòng)的前因后果，郭老師是最了解的一
個(gè)，安頓了幾年，我們又有了來往。先是王晉波結(jié)婚，
我請(qǐng)郭老師寫字，他寫了漂亮的紅宣紙四條屏，這幅
字掛在左權(quán)王結(jié)婚的新房子里，成了小城的一個(gè)經(jīng)
典。后來，我的朋友李強(qiáng)在昌平蓋了一個(gè)小院，我請(qǐng)郭
老師的字，他寫來了漂亮的藍(lán)宣紙四條屏《歸園田居》
全文。
寫了這些之后，郭老師自己寫了一首《俚句贈(zèng)紅
慶》，書寫好裝裱好送了我。詩是這樣的：生長太行山，饑謹(jǐn)又風(fēng)寒。霜雪凌傲骨，硬折無屈彎。翻至八賦嶺，學(xué)問下平川。報(bào)小天地廣，入道在師專。學(xué)富書五車，卻又行路難?？嘧x三載后，負(fù)笈回桐灘。漳水砥劍利，靈泉洗肝膽。京華海天闊，肩囊出舊關(guān)。
詩中夸獎(jiǎng)我的話，我不敢當(dāng)，但是足以表達(dá)一個(gè)師長對(duì)晚輩的期許。尤其是起首“生長太行山，饑謹(jǐn)又風(fēng)寒。霜雪凌傲骨，硬折無屈彎”幾句，簡(jiǎn)直是在寫他自己。在晉中師專的歷史上有過幾個(gè)怪癖的人，宋為霖是一個(gè)，郭健衛(wèi)是一個(gè)，但愿有人想起來，我也是一個(gè)。
我們這幾個(gè)左權(quán)人，不會(huì)逢迎，踏實(shí)做自己喜歡的一點(diǎn)點(diǎn)事情。這些事情不大，受到的關(guān)注也少，但是自己樂此不疲。對(duì)于宋為霖，是他的國學(xué)；對(duì)于郭健衛(wèi)，是他的書法；對(duì)于我，便是民歌了。盡管我們的喜好并不得重視，但是我們也不靠我們的愛好去換取什么物質(zhì)的好處。
宋為霖在師專就是一個(gè)代教，沒有任何的名分；郭健衛(wèi)一直到退休都是一個(gè)講師；我因?yàn)橐粌蓚€(gè)知音的幫助在報(bào)酬上得到了外聘教授的待遇，但是也終于沒有什么名分。上個(gè)學(xué)期我在學(xué)校多次去和郭老師聊天，說到了他只是一個(gè)講師的事情，郭老師說：“不學(xué)無術(shù)的人也能獲得教授的職銜，我去湊那個(gè)熱鬧，也太看得上他們了。我寧愿日子過得平淡些，也不去和他們湊趣。”這就是左權(quán)人郭健衛(wèi)。
郭老師的書法，我有一段時(shí)間覺得很笨，它不是靈秀的那種，每個(gè)字都方方正正的，還寫在方方正正的格子里。每個(gè)字的轉(zhuǎn)折處，都棱角分明，不是劍拔弩張，是敦實(shí)樸素而剛正不阿。不靈變，不巧妙，是他的字的問題，但是耐看。尤其是今天，在他人已歿之后，把他的字重新掛出來，久久凝視，仿佛他的靈魂便灌注在他的字上。
自從認(rèn)識(shí)郭老師之后，我就認(rèn)識(shí)了他的字。有一年的春節(jié)，我在鄉(xiāng)下，我們對(duì)門的村書記家，是郭老師寫的春聯(lián)，我一看就認(rèn)識(shí)。我只是覺得郭老師寫春聯(lián)有些可惜，因?yàn)榇汗?jié)過后，春聯(lián)也沒有再保存的辦法。在北京南三環(huán)，有一座“山西大廈”，我覺得店名那四個(gè)字極像郭老師的，但是專門問他，他說不曾寫過。
在太行山鄉(xiāng)下或者是榆次，很少看到郭老師的字，因?yàn)樗约翰恍麚P(yáng)，而很多時(shí)候人們更在乎書寫者的名氣而不是書法本身，于是，一個(gè)講師的字就更沒有人在乎了。
一個(gè)呼和浩特的人，在榆次魏榆飯店下榻，看到了飯店里掛著的郭老師的字，便用相機(jī)拍了下來?；厝ズ笤叫蕾p越喜歡，就專程跑到榆次，多方打聽找到郭本人，用5000塊錢買了這幅字。上學(xué)期郭老師和我不只一次講起這個(gè)事情，從他的欣喜里，看得出他有受寵若驚的感覺?？赡芩淖謴膩頉]有人給過這樣的好價(jià)錢。包括我求他的字，他最多要個(gè)裝裱費(fèi)，更多的錢，他是不肯收的。
那天他和我說，他認(rèn)為好的作品，都沒有賣，自己收著。我便希望他編輯一本他的作品集，同時(shí)可以搞一個(gè)展覽。他答應(yīng)得也比較含糊。倒是我的女兒給他唱了兩段昆曲，引發(fā)了他極大的興趣。隨即就寫了一副對(duì)聯(lián)給我的孩子。晚上孩子再去找他的時(shí)候，他拉住孩子給他的孩子唱曲，我女兒回來說，她一唱完，郭老師自己首先興奮得鼓起掌來，還連連叫好。我不明白一向剛直的郭老師為什么會(huì)對(duì)如此委婉的昆曲這般喜愛？是不是在他的不屑于與世俗交流的內(nèi)心深處，有他的不易表達(dá)的溫柔？
他的溫柔的表達(dá)，也投諸在鄉(xiāng)土上。他曾花費(fèi)三年的時(shí)間，點(diǎn)注了清代的《遼州志》，為一些文史雜志撰寫鄉(xiāng)土文人的事跡。他是書法家，同時(shí)是一個(gè)方志學(xué)家。可惜他的成就不為外人所道。
郭老師在過去為我的前途操心，后來我們一起為鄉(xiāng)土的前途操心。我們都有憤慨的時(shí)候，但是他的憤慨比我多。記得2004年我受邀請(qǐng)回師專搞講座的時(shí)候，他是主動(dòng)來聽的，表現(xiàn)了他對(duì)于我的持續(xù)的關(guān)心。這次回去上課，尤其是劉改魚來的那天我特意跑到他家去通知他，結(jié)果他還是沒有來。是不是他對(duì)于鄉(xiāng)土文化的建設(shè)，已經(jīng)不抱什么希望了？倒是他希望請(qǐng)我的女兒吃飯，讓他的孩子們和我交流，他的目光投向更加遙遠(yuǎn)的未來！
聽說在郭老師過世后，他的案頭，放著他最后寫好的一幅對(duì)聯(lián)：小樓容我靜；大地任人忙。
他的家人以為這是郭老師隱約感到了自己的歸宿。事實(shí)是，這是我在太行山的一個(gè)朋友新買了房子要我請(qǐng)人寫的對(duì)聯(lián)，我以為自己沒有和郭老師說，事實(shí)上我可能說了，他寫好了，放在那里，還在等我去取。我和他也一定說起了王志華老師，于是，在他的案頭擺放著的是王志華老師的悼文。我想，他是為我準(zhǔn)備的，在他人生的最后健康的幾日，他完成了我求他辦的事情，并且可能為再次見我，而找出了關(guān)于王志華的文章。
可惜，我卻不能再與活著的他見面聊天了，這是多大的遺憾?。∠麓位赜艽?，我將在他的墳頭，點(diǎn)上一柱香，在煙的裊裊里，我會(huì)與他說更多的鄉(xiāng)土往事，說我們太行的倔強(qiáng)……文／劉紅慶
