懷疑與相信———聽(tīng)曹文軒講座《混亂時(shí)代的文學(xué)選擇》
我只能說(shuō),這個(gè)時(shí)代人們相信什么比懷疑什么要困難得多。上至對(duì)一個(gè)國(guó)家的歷史、文學(xué);下至我們的日常生活,對(duì)人,對(duì)事。在這個(gè)拒絕相信的時(shí)代里,如果你選擇了相信,無(wú)疑,你就會(huì)被認(rèn)為淺薄、無(wú)知。可事實(shí)上,如果我們沒(méi)有值得自己相信的東西,那我們生活中能依靠的又是什么?這時(shí)我們的思想難免會(huì)陷入一種尷尬的處境,甚至找不到生活的動(dòng)力。我相信,一個(gè)人的精神絕對(duì)不可以憑空產(chǎn)生,我們需要為自己找尋一些自己值得相信的東西:一個(gè)人,或一種精神。
曹文軒老師的學(xué)術(shù)講座《混亂時(shí)代的文學(xué)選擇》,在文學(xué)這一基點(diǎn)上,以承認(rèn)我們所處于一個(gè)混亂時(shí)代為前提,闡發(fā)了他的文學(xué)觀(guān)。饒有趣味的是,他說(shuō)他愿意以一個(gè)作家的身份來(lái)講演,因?yàn)樽骷铱梢浴昂f(shuō)八道”。我想作家這一角色不僅說(shuō)明了演說(shuō)者的自由身份,同時(shí)無(wú)形中就已經(jīng)承認(rèn)了聽(tīng)者文學(xué)觀(guān)的自由選擇,因?yàn)槲覀兩硖幰粋€(gè)“混亂時(shí)代”。
在眾人對(duì)文學(xué)是否有文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑聲中,曹文軒,他以明媚的心態(tài),采取了一種相信的態(tài)度,坦言了他的文學(xué)觀(guān):文學(xué)是有基本面的。藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是永恒的,藝術(shù)性不存在時(shí)代性、階級(jí)性,文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不屬于進(jìn)化論的范疇。正如他自己所能預(yù)料的,這樣的肯定回答,這種對(duì)于文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的相信態(tài)度,又會(huì)遭遇相對(duì)主義者的反問(wèn):文學(xué)有基本面嗎?它在哪兒?此時(shí),曹文軒不慌不忙地將他所堅(jiān)持的文學(xué)的基本面展示于我們面前。既然文學(xué)的根本意義,在于為人類(lèi)提供良好的人性基礎(chǔ),那么,道義、審美、感動(dòng)等,這些文學(xué)本應(yīng)具備的素質(zhì)就是文學(xué)的基本面。我想文學(xué)也就只有具有這些才可以稱(chēng)其為文學(xué)。
雖然曹文軒采取的是相信的態(tài)度,但我相信這種相信是疑問(wèn)后的肯定。這種肯定更有質(zhì)地、更有力量,也為我們提供了一種可以借鑒的思路。在他所堅(jiān)持的道義、審美、感動(dòng)背后,有他所思考的相對(duì)主義所堅(jiān)持的所謂的“深刻”。如果文學(xué)的“深刻”需要以丑和惡為代價(jià),需要以人們所不齒的“真實(shí)”為依托,那么這樣的“深刻”是可疑的。文學(xué)絕不是一面用丑與惡涂抹著自己的門(mén)面,一面卻堂而皇之地宣稱(chēng)這就是文學(xué)所追求的深刻。它能提供給我們更大、更高遠(yuǎn)的世界,當(dāng)然還有這世界之外的思考。
在不同時(shí)代,文學(xué)會(huì)有不盡相同的時(shí)代擔(dān)當(dāng)。正如魯迅那時(shí)的棄醫(yī)從文,是出于啟蒙的需要。今天的文學(xué),同樣需要肩負(fù)的是拯救人們的精神。曹文軒相信“美的力量絕不亞于思想的力量?!痹诖酥埃覀冃枰靼椎氖撬麑?duì)美的界定。我同樣相信,曹文軒心中的美是一種大美,是一種包容了思想的大美,是經(jīng)過(guò)了懷疑之后的肯定。它可以涵蓋宇宙中的萬(wàn)事萬(wàn)物,它可以承擔(dān)一切沉痛甚至如仇恨的文學(xué)主題,當(dāng)然這種仇恨絕不是調(diào)子低下的小憎小恨;它也可以恰如風(fēng)中的柳絮,美在一種姿態(tài)。正所謂“大音希聲,大象無(wú)形”,大美可以洗滌我們被塵埃蒙蔽的雙眼,感動(dòng)我們的靈魂,拯救我們?nèi)諠u迷失的心靈。而這時(shí),也恰是文學(xué)的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之日。
而對(duì)于曾經(jīng)一度奪人眼球的“80后”寫(xiě)作,曹文軒也有自己的觀(guān)點(diǎn)。他認(rèn)為如今的“80后”都在進(jìn)行著“秋意寫(xiě)作”,而我們渴望的是“陽(yáng)光寫(xiě)作”。他堅(jiān)持認(rèn)為什么年齡階段的人,就應(yīng)該具有什么樣的人生與文學(xué)寫(xiě)作。對(duì)于“80后”來(lái)說(shuō),這種“秋意寫(xiě)作”本身,是否就已經(jīng)說(shuō)明了“80后”的寫(xiě)作者對(duì)待世界以及接受世界的方式是建立在懷疑大于相信的基礎(chǔ)之上?一個(gè)人擁有如此過(guò)剩的憂(yōu)傷,可以用文學(xué)或其他的途徑加以排遣。但是,當(dāng)文學(xué)被如此沉重的憂(yōu)傷覆蓋之時(shí),它本身的力量將從何處找尋。而這種憂(yōu)傷如果不加節(jié)制地加以釋放,難免又會(huì)淪為一種病態(tài)之美。在我個(gè)人看來(lái),這種具有消極意味的美學(xué)形態(tài)本不應(yīng)是我們這個(gè)年齡應(yīng)該所有的。我不否認(rèn)文學(xué)需要懷疑的精神,可是如果當(dāng)懷疑淹沒(méi)了相信,我們舉目,看不到文學(xué),唯有憂(yōu)傷。當(dāng)文學(xué)止步于憂(yōu)傷之時(shí),文學(xué)也就過(guò)于單調(diào)了吧!
我相信文學(xué)在呈現(xiàn)于人們面前時(shí),它已超越了一本書(shū)的概念,它需要像一縷陽(yáng)光般,使人心向善、向美、向上,為人提供源源不斷的精神力量。懷疑之后的相信,我想這會(huì)是我的選擇。