前門(mén)外游記
2001年我在北京工作，如今已7年了。北京留給我印象最深刻的不是高樓大廈，不是故宮天壇，而是胡同。什剎海的胡同整潔幽雅，卻不是我最喜歡的。北京讓我魂?duì)繅?mèng)系的地方，是大柵欄。2001年9月，我獨(dú)自一人游覽了前門(mén)外。下面收錄的是當(dāng)時(shí)的日記。
前門(mén)外大柵欄地區(qū)是清末民國(guó)時(shí)期的紅燈區(qū)。當(dāng)時(shí)這里有火車(chē)站，有眾多戲園、茶館、酒樓，商業(yè)發(fā)達(dá)。在珠市口西大街以北、鐵樹(shù)斜街以南、南新華街以東、煤市街以西的區(qū)域內(nèi)，以“八大胡同”最為有名。這里的胡同可分為四條路線(xiàn)，自西向東依次為：1.胭脂胡同（胭脂巷）———百順胡同———韓家潭；2.陜西巷；3.石頭胡同；4.棕樹(shù)斜街一帶，包括棕樹(shù)斜街（王廣福斜街）、朱家胡同、小力胡同（李紗帽胡同）。胭脂胡同一帶和陜西巷多為一等妓院（“清吟小班”），著名戲劇家李漁、明代明妓蘇三、清代名妓賽金花曾在此居住，“四大徽班”也曾有兩家設(shè)在此處。石頭胡同多為二等妓院（“茶市”）。棕樹(shù)斜街一帶多為低等妓院。
從前門(mén)外步入大柵欄街，真是行人如水。與王府井的道路寬敞、建筑宏偉相比，這里小店密集、古色古香。我一向不喜歡中國(guó)的古建筑，如故宮，一股朽木味。但我喜歡雕龍畫(huà)鳳的牌坊，喜歡這里的瑞蚨祥、同仁堂。瑞蚨祥綢布店在路北，前面不遠(yuǎn)是舊址，只留下一個(gè)石門(mén)。同仁堂藥店在路南，確有老店的悠久和威嚴(yán)。大柵欄步行街很短，與王府井有不同的風(fēng)格。建國(guó)門(mén)外的秀水街也很擁擠，是另外一種風(fēng)格。
沿煤市街南行，來(lái)到廣安大街。右邊朝南的是豐澤園飯店，是一魯菜老字號(hào)。廣安大街新擴(kuò)修，路北露出古老的平房，路邊還沒(méi)有收拾，一片凌亂。沒(méi)有路標(biāo)指示，我沿飯莊西邊的胡同北行，看門(mén)牌識(shí)別街道。我走過(guò)棕樹(shù)斜街，穿越許多小巷，迷失了方向，也沒(méi)找到朱家胡同。沿鐵樹(shù)斜街行走，拐入石頭胡同，這才辨別出方向（今天陰天）。到廣安大街后，由沿陜西巷北行至鐵樹(shù)斜街，再沿韓家胡同南行，入百順胡同折向東，入胭脂胡同又向南至廣安大街。右邊朝南是晉陽(yáng)飯莊，原為清才子紀(jì)曉嵐的故居閱微草堂。晉陽(yáng)飯莊以山西風(fēng)味知名。門(mén)前有一紫藤蘿，傳為紀(jì)曉嵐所植，綠蔭寬曠，老舍常在花架下品肴賞景。
走在小巷里，我仿佛進(jìn)入一個(gè)陌生的世界，這里幽靜、樸實(shí)、古老，而人們也經(jīng)常回首打量我這不速之客。風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，不熟悉這段歷史的人，怎能想象出這市井小巷曾經(jīng)車(chē)水馬龍、紅粉飄香？那一座座老屋、一塊塊磚瓦，如同飽經(jīng)風(fēng)霜的老人布滿(mǎn)皺紋的臉，從中可以讀出許許多多的故事。歲月無(wú)情，滄海桑田，在大興土木的今天，這塊歷史的遺跡還能保留多久？我下次來(lái)的時(shí)候，還能再見(jiàn)到它嗎？
沿南新華街北行，前面橫亙著琉璃廠(chǎng)街。琉璃廠(chǎng)是傳統(tǒng)文化街，與潘家園并稱(chēng)。地處北京東南部的潘家園以舊貨為主，是一露天大市場(chǎng)。琉璃廠(chǎng)以舊書(shū)畫(huà)為主。東街有中國(guó)書(shū)店，史書(shū)類(lèi)較多，不錯(cuò)；西街有百年老店榮寶齋。南新華街是燒烤一條街，兩側(cè)集中許多烤肉館，看起來(lái)都比較干凈、講究。從和平門(mén)乘公交車(chē)離開(kāi)。
如今在泉城濟(jì)南，我常常想念北京的胡同。何時(shí)能再看到它們？
