失去的時(shí)間在敘事中復(fù)得
那“永遠(yuǎn)吃，永不膩，把一切吞噬，把一切毀棄，直到最后把世界吃掉”的東西是什么？斯威夫特說，這就是時(shí)間。時(shí)間像一條無情的河流，永不間斷地把現(xiàn)在拋往過去，將未來迎接于當(dāng)下。人，這個(gè)萬物之靈長的上帝選民，在獲得時(shí)間意識(shí)而區(qū)別于其他動(dòng)物的同時(shí)，頓感生命中時(shí)間之劍的鋒利無比。司芬克斯女神的追問：早晨四條腿，中午兩條腿，下午三條腿。說的其實(shí)正是人類的時(shí)間意識(shí)或時(shí)間中的人。“逝者如斯夫，不舍晝夜?！边@是中國古代哲人對(duì)時(shí)間的思考；“一切皆變，無物常往?！边@是希臘智者對(duì)時(shí)間的感嘆；“那么時(shí)間究竟是什么？沒有人問我，我倒清楚，有人問我，我想說明，便茫然不解?！边@是中世紀(jì)神學(xué)家向時(shí)間發(fā)出的疑問。
法國浪漫主義文學(xué)的奠基人夏多布里昂因其自傳回憶錄《墓畔回憶錄》而名噪一時(shí)?！赌古匣貞涗洝返囊暯桥c常見的回憶錄不同，作者不是在臨近老年時(shí)再回首往事敘述人生，而是從四十多歲起，就開始了他的為自己建立文學(xué)紀(jì)念碑的工作。歷時(shí)四十年直至走入墓中前的墓畔時(shí)分。是什么因素，真正觸動(dòng)了夏多布里昂之創(chuàng)作沖動(dòng)？我認(rèn)為最為重要的因素是那充盈于夏多布里昂心中的時(shí)間意識(shí)，這才是夏多布里昂創(chuàng)作之始源，也就是《墓中回憶錄》乃至所有自傳回憶錄意義之所在。夏多布里昂說：“我掙扎著反抗時(shí)間”，那么如何反抗這緘默不語、永不靜止的東西呢？如何從這個(gè)世紀(jì)的吞噬者手中奪回自我呢？這便是自傳敘事的強(qiáng)大作用。夏多布里昂發(fā)現(xiàn)回憶敘事本身可以通過對(duì)時(shí)間的重新梳理與定型把時(shí)間留住。于是，夏多布里昂產(chǎn)生了一種獨(dú)特的向死而生的時(shí)間觀，即在敘事中始終從死的預(yù)示角度來推動(dòng)他的逝去歲月的復(fù)得程序。在構(gòu)建自我人生的追憶中，夏多布里昂比任何時(shí)候都更加體驗(yàn)到時(shí)間的流逝。但是，當(dāng)現(xiàn)在眼前的一只斑鶇的啁啾打斷他的思緒時(shí)，這種神奇的聲音立刻讓過去、現(xiàn)在、未來的區(qū)別消失了?！白蛱彀?，我獨(dú)自散步；天空宛如秋日，寒冷的風(fēng)一陣陣吹過。在一片密林的缺口處，我停下觀望太陽：它鉆進(jìn)云里，正在阿呂依塔的上方，兩百年前，住在塔里的加布里埃爾（法王亨利四世的寵妃，譯者注）望著日落。亨利和加布里埃爾如今安在？待到這些‘回憶錄’公諸于世，我亦如是矣……我已經(jīng)在多少個(gè)地方開始寫了？而我會(huì)在哪個(gè)地方結(jié)束呢？我還會(huì)在樹林邊漫步多久呢？”在這里，夏多布里昂把過去、現(xiàn)在、未來融為一體。當(dāng)下的一聲鶇鳥的鳴聲，會(huì)立刻把過去送到現(xiàn)在，而從未來（墓畔）描寫生命的歷程，又把未來引到過去。這一切都是對(duì)時(shí)間的追憶和復(fù)得。法國學(xué)者敏銳地看到了這一特點(diǎn)，“驚訝的第一刻一過去，自然而然就產(chǎn)生難以解釋的快感，這種情感滲入了敘述者全身：由于這只斑鶇，歲月消失了?！摇谡w中重現(xiàn)。一個(gè)人的整體不僅涉及過去和現(xiàn)在，而且由于‘時(shí)間’的模糊作用，靈活地包括永恒?！笔堑?，正是由于這種獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)，讓我們從消逝的歲月中，復(fù)得了自我，也就復(fù)得了時(shí)間。我們認(rèn)為，普魯斯特的《追憶逝水年華》在時(shí)間的復(fù)得的主題上正是受此回憶錄啟發(fā)并進(jìn)行了深入的開拓。為了追索那已成過去的時(shí)間，普魯斯特發(fā)現(xiàn)了他的“情感記憶”法。他從茶水泡“瑪?shù)氯R娜小甜餅”的感覺中，發(fā)現(xiàn)自己與那些已經(jīng)逝去的時(shí)間再度相遇，自我重又復(fù)得而復(fù)活。這里是與夏多布里昂的“鶇鳥之鳴”有著異曲同工之妙的。
莎士比亞在《約翰王》中說：“時(shí)間老頭啊，你這鐘表匠，你這禿頂?shù)木蚰谷?。你真能隨心所欲地?cái)[弄一切嗎？”是的，在物理的時(shí)間中，任何東西終將會(huì)被時(shí)間征服，但是，在心理的時(shí)間里，隨心所欲的不是時(shí)間而是記憶。時(shí)間是可以通過記憶而復(fù)得的，這正是夏多布里昂《墓畔回憶錄》文本的價(jià)值和意義。
