對(duì)澳大利亞一直有一種情結(jié)，很想去那一片廣闊的草原看看夕陽(yáng)，還有住在大草原邊上的老朋友勞根。
跟勞根認(rèn)識(shí)是在2001年的秋，那時(shí)我在現(xiàn)代中學(xué)記者團(tuán)參加一次采訪，路上遇到了一位老人帶著一群小朋友開(kāi)心地玩游戲，我悄悄繞過(guò)去給他們拍了一張照片，他回頭看見(jiàn)了，微笑著跟我打招呼。我用蹩腳的英語(yǔ)跟他交流，他始終微笑著靜靜地聽(tīng)著，然后放慢了語(yǔ)速跟我介紹著自己。在交談中，我知道了這個(gè)風(fēng)趣的老人來(lái)自澳大利亞大草原，在中國(guó)已經(jīng)1年多了，正在外語(yǔ)學(xué)校做英語(yǔ)教師，簽了3年合同。
以后的日子，我經(jīng)常光顧他的辦公室和“小窩”。他的辦公室很簡(jiǎn)單，跟來(lái)自美國(guó)的小伙子杰克和加拿大女教師羅絲公用。他說(shuō)自己喜歡中國(guó)的文字，漢字是很有意思的方塊，每個(gè)字都有許多意義。他有一本精裝的初級(jí)漢語(yǔ)書(shū)，擺在書(shū)架上，紅色的封面，非常顯眼。他經(jīng)常給我看他練字的字帖，雖然歪歪斜斜，卻寫(xiě)得認(rèn)真，像一個(gè)小學(xué)生那么認(rèn)真。他的教案我也經(jīng)常翻看，做得很仔細(xì)，同室的兩個(gè)年輕教師也經(jīng)常感慨佩服他的精神。
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他為什么來(lái)中國(guó)，他笑著說(shuō)來(lái)中國(guó)一直是他們一家的愿望，他曾經(jīng)跟兒子打賭，看誰(shuí)先到中國(guó)，可惜兒子忙于事業(yè)，自己雖然老了，卻跑在了前面。他惋惜的是老伴因?yàn)樯眢w原因沒(méi)能跟他同行，不過(guò)他笑著說(shuō)，他拍了好多漂亮的照片給他們帶回去。當(dāng)他用胳膊一攏，張大了嘴說(shuō)“Ihavesomanyphotos”的時(shí)候，感覺(jué)他就像一個(gè)孩子說(shuō)我有好多糖果一樣掩不住天真。在他的相冊(cè)里有許多中國(guó)山水的照片，他經(jīng)常給我介紹他去過(guò)的地方，孔廟、泰山、青島港。他還有一個(gè)家人的影集，印象最深刻的就是他的全家福。一片廣闊的大草原，夕陽(yáng)殘照，一家人在小房子前。有時(shí)候也在他的家里做客，他很熱心地教我做生魚(yú)片。當(dāng)看著他一邊吃著還像流著血一樣的魚(yú)片，一邊說(shuō)“terrific”的時(shí)候，我怎么也咽不下他所謂“delicious”的美食。
在我參加高考前夕，聽(tīng)說(shuō)他要回國(guó)了，沒(méi)能抽出時(shí)間去他的家里。在商店的路上，曾經(jīng)遇到過(guò)他，他給我留了聯(lián)系方式。在我高考后才得知他已經(jīng)在6月初走了。那一次匆匆地寒暄就成了我們最后的作別。
不久前回家在收拾書(shū)房時(shí)，看到了一張泛黃的報(bào)紙，不禁一陣激動(dòng)，上面有一張我采訪他的照片。我一直遺憾他留給我的合影和簽名都在搬家的時(shí)候丟失了，能找到這張照片也算是安慰了。
在出國(guó)熱的時(shí)候，有幾個(gè)朋友也忍不住瘋狂地想到外面的世界走走看看。他們問(wèn)我，想去哪里，我說(shuō)去澳大利亞看看吧。他們問(wèn)為什么，我告訴他們那里有我的一個(gè)老朋友。是啊，一個(gè)可能今生再無(wú)法見(jiàn)到的老朋友。勞根，你在遠(yuǎn)方還好嗎？
（中文系 桂生）
-
08年第1期
